Chiamare per nome

La Solennità di Cristo Re, chiusura dell’anno liturgico, ci ripresenta il brano della crocifissione di Gesù con la viva e paradossale tensione tra regalità e umiliazione, gloria ed abbassamento. Quel crocifisso è il Signore dell’Universo. Esplicitato per intero il titolo di questa solennità — Solennità di nostro Signore Gesù Cristo, Re dell’Universo — risuona oggi ultra cattolico. Eppure tutto chiede di tornare all’ora della croce.

Il brano di Luca per la solennità di quest’anno suona fin troppo asciutto a chi è abituato agli effetti speciali e ai grandi sentimenti. C’è spazio soltanto per le parole e le reazioni dei presenti: ci sono i capi («Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, l'eletto»), i soldati («Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso»), uno dei ladroni crocifissi con lui («Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!»). Uno dopo l’altro, contestando e prendendo in giro elencano, in una sorta di cristologia negativa, i titoli di Gesù: l’“eletto”, cioè l’unto, il “Cristo di Dio”; il “Re dei Giudei” (e Gesù d'altra parte discende dalla casa del re Davide); il salvatore a cui si grida “salva te stesso e noi”. Poi c’è l’altro, il ladrone che chiama il crocifisso per nome: «Gesù» ed è l’unico ad aver capito, l’unico ad accogliere la misericordia che quel crocifisso innocente è pronto a donare a tutti.

Perché, su uno che muore così, possiamo scommetterci la vita? Perché sul crocifisso si costruiscono impegni di vita, nel suo nome si spendono ore di volontariato e di proposte educative? Perchè, per amore di quel crocifisso, "perdere tempo" nell’orazione, percorrere le vie della verginità, arrivare a donare al vita nel martirio?

Quel crocifisso ci sta sempre sotto gli occhi. Dice che nella pena, nell’umiliazione e nella sofferenza si può leggere altro. C’è un mistero regale che parla di accoglienza, comprensione, fraternità profonda. Quel crocifisso si può chiamare per nome. Ha un nome come il mio. E d’altronde non può essere lontano da me e dal mio sentire chi muore così sulla croce. Anche se nel suo silenzio e nella sua innocenza, le ferite, i chiodi, le umiliazioni non sono solo sue, sono le nostre in lui e sopra di lui. Quando lo comprendiamo entriamo nello spazio della misericordia.

Non so se sia il peso dei nostri peccati, o quello dei nostri dolori, non so se siano le nostre lacrime oppure il grido e la bestemmia di chi sfida il Cielo nell’ora della prova. Non so se siano gli strazi delle guerre e le violenze degli uomini, le tragiche "leggerezze" dei bulli o i morti innocenti. Però c’è un mistero, un orizzonte più largo e spesso sorprendente che si affaccia alla vita quando l’ora della prova, quella della croce, si apre alla misericordia.

Oltre le distrazioni del mondo contemporaneo e le ubriacature del consumo, al di là delle apparenza di chi passa la vita a “flexare” con macchinoni tirati a lucido, quattrini facili e donne oggetto, c’è un universo di fragilità e paure, di solitudini e cuori spenti.

In attesa della metropolitana, con gli occhi persi nell’oscurità del tunnel, sul crinale tra la ripartenza e lo spazio invalicabile dei binari e del pericolo di morte, addormentati o ubriachi sui vagoni, i personaggi del video musicale che accompagna un brano di Max Richter, intitolato “Mercy”, “Misericordia” compongono poeticamente suggestioni metropolitane di “ordinaria” misericordia. «Il bellissimo film di Yulia Mahr (si legge nel commento al video su YouTube) pone saldamente la questione della misericordia e della compassione nel nostro mondo quotidiano».

Aprono e chiudono il video, tutto o quasi girato dentro e fuori gli ambienti sotterranei della metropolitana, ritagli di cielo con stormi di colombi in volo e uno sguardo dall’alto che scorre lento sulla città. Sotto la superficie della metropoli la vita scorre tra marginalità e solitudini e dietro i volti di passeggeri di ogni età si intrecciano il miracolo della nascita e il dolore della malattia, il passato e il presente, gli abbracci di chi si ama e il senso di attesa di chi è in costante viaggio, tra una sosta e l’altra della giornata e della vita. Tra un volto e l'altro un fiore che sboccia, le onde del mare, l'acqua che scorre. E in questo sotterraneo andirivieni tra i non luoghi dell’ordinario urbano si aprono esperienze di misericordia. È l’umano che si ritrova, si riconosce, risuona come una sveglia nella vita e si apre a qualcosa di più grande che lo compie, atteso, cercato ma sempre sorprendente. La vita tocca qualcos’altro. È lì che intuisci i segreti del Regno, la leva che ribalta il mondo e lo prepara a una nuova, differente fioritura. 

Così capisco meglio il crocifisso che incrocia, con il suo mistero di innocenza offesa e umiliata, ma anche di profonda fraternità e compassione, la vita di ogni donna e uomo. A lui, che pende dalla croce in silenzio davanti a me, posso rivolgermi chiamandolo per nome. Poi, su per le misteriose vie della grazia e della fede, posso arrivare a comprenderlo Salvatore, Cristo, Figlio di Dio, posso anche chiamarlo Re e Signore dell’Universo.

Tornare al cuore dall'orlo della catastrofe

Dentro ci sono alcuni punti fermi della sua poetica, ma in una lettera scritta a macchina per lanciare il suo ultimo album sono soprattutto illustrati, con acume e sensibilità poetica, alcuni tratti dolenti del nostro tempo. Weyes Blood, nome d'arte di Natalie Laura Mering, sofisticata cantautrice americana che ha sfornato uno dei più  bei dischi degli ultimi anni (Titanic Rising, Sub Pop 2019) abbozza così, tra strategia promozionale e genio artistico, una tagliente riflessione.

«La nostra cultura - scrive - si basa sempre meno sulle persone. Questo genera un nuovo, inedito livello di isolamento. La promessa di poter comprare la nostra via d’uscita da questo vuoto offre poco conforto di fronte alla paura con cui tutti conviviamo: la paura di diventare obsoleti. C’è qualcosa che non va, e anche se la sensazione appare diversa per ogni individuo, è universale».

La preoccupazione per una tecnologia sempre più invasiva e distraente non è nuova per Weyes Blood. L'iper isolamento dovuto alla pandemia ha poi acuito questa sua (e nostra) consapevolezza. Così, nella sua lettera scritta a macchina, sottratta alla facilità del copia e incolla, redatta nel ritmo lento e soppesato di lettere impresse sulla carta una volta per tutte, parla di una tecnologia che distrae l'uomo da sé stesso, spingendolo a cercare "fuori" quanto avrebbe bisogno di trovare dentro di sè. Eppure anche Sant'Agostino diceva qualcosa del genere: Noli foras ire, in te ipsum redi (non uscire fuori di te, ritorna in te stesso). E forse Gesù intendeva qualcosa di ancora più semplice quando raccontava del figliol prodigo che «rientrò in se stesso», o quando parlando ai discepoli li spingeva a «cercare il cibo che rimane» o incontrando la Samaritana la portava all'acqua viva passando dalle sue inconsistenze. 

Il video che accompagna il singolo di lancio "It's Not Just Me, It's Everybody" offre uno sguardo distopico, ma neanche troppo, sulla realtà. 

Natalie Mering, descritta con quell'estetica fin de siècle che già respira i fumi della catastrofe, danza un grottesco balletto in un vecchio ed elegante teatro disseminato di cadaveri. Sul palco uno scenario di distruzione, una Guernica di morti e rovine in cui balla e canta in veste di marinaio. Una nave che affonda? Un modo per ricordarci che siamo tutti sulla stessa barca? Teatro o realtà? Un piccolo smartphone ballerino le contende la scena e si nutre dei cadaveri. La tecnologia ruba all'uomo il proprio posto sulla scena del mondo, ne divora la vita. Una bomba, nel tempo in cui la minaccia nucleare si riaffaccia prepotentemente, è pronta a schiantarsi sulla scena, sospesa nel vuoto a un passo dal palco.

Il testo del brano è accompagnato da un ritornello che dà nome anche alla canzone: «non sono io, siamo tutti». Un'espressione di ispirazione buddista che serve alla Marling per parlare dell'interconnessione che lega ogni creatura e cantare la comunione nel tempo dell'isolamento: «tutti sanguiniamo allo stesso modo»; per poi invocare, su tutti, misericordia. 

Oltre la messinscena straniante e grottesca del video, oltre il tentativo di gettare luce sul «nostro disincanto contemporaneo», nella sua lettera scritta a macchina c'è l'invito a riconoscere nel cuore, cifra dell'umano, con i suo ritmi originari e il suo continuo bussare alle porte delle nostre distratte esistenze, «una guida», «una sorgente di speranza», una luce «che splende in questi tempi oscuri».

Se dunque guardassimo dentro noi stessi, nel nostro cuore, cosa troveremmo?

Vivendo nella scia di cambiamenti troppo grandi
siamo diventati tutti estranei
perfino a noi stessi
Non possiamo farne a meno
Non riusciamo a intendere da lontano
che ogni onda potrebbe non essere la stessa
ma che fa tutto parte di qualcosa di grande

La misericordia è l'unica
cura per il nostro essere così soli
Mai un tempo è stato più capace di rivelare
che le persone si stanno facendo del male
Oh, non sono solo io
Immagino che siano tutti
Sì, sanguiniamo tutti allo stesso modo

Sitting at this partyWondering if anyone knows me
Really sees who I am
Oh it’s been so long since I felt really known
Fragile in the morning
Can’t hold on to much of anything
With this hole in my hand
I can’t pretend that we always keep what we find
Yes everybody splits apart sometimes

Living in the wake of overwhelming changes
We’ve all become strangers
Even to ourselves
We just can’t help
We can’t see from far away
To know that every wave might not be the same
But its all apart of one big thing

Oh it’s not just me, it’s not just me
It’s not just me, it’s everybody

Mercy is the only
Cure for being so lonely
Has a time ever been more revealing
That the people are hurting
Oh it’s not just me
I guess it’s everybody
Yes we all bleed the same way

La disciplina del cuore

C’è una bella espressione in inglese che ci aiuta a leggere l’immagine del Cuore sotto una luce un po’ differente da quella del pensiero comune: learn by heart traduce infatti il nostro “imparare a memoria”. Ora, mentre l’italiano ci richiama l’aridità delle tabelline, o la fatica di snocciolare, uno dietro l’altro, nomi, date o versi difficili, l’inglese ci suggerisce che quel mandare a memoria può avere un valore più profondo, di qualcosa acquisito una volta per tutte, che riecheggia, da qualche parte in noi, come il battito del cuore. Festeggiamo il Cuore di Gesù ma quale cuore abbiamo in testa? 

Cuore è una delle parole, insieme a quelle con cui è solito fare rima, forse più abusate. “Al cuor non si comanda”, “con il cuore”, “lo vuole il cuore”, “lo dice il cuore”, potremmo continuare a lungo per notare l’evidente protagonismo del “cuore” in molti aspetti del nostro mondo. Un cuore però piuttosto diminuito, assunto nella sua dimensione meramente affettiva o, meglio, emotiva. Potremmo dire sentimentale, ma suona desueto, oltre al fatto che parlare spesso di sentimenti non significa affatto che li si riesca a distinguere dalle emozioni. Il parlare diffuso del cuore galleggia spesso in superficie, là dove le “ragioni del cuore” assumono la forza dell’imperio,  per cui il cuore tiranneggia, si esprime invocando diritti e scambia l’arbitrio per l’amore.

Chi ama, o almeno ci prova, sa che amare non è questione di un attimo. L’amore non è un’emozione, è una scuola. Ci educa, chiede tempo, è gratuito ma non scontato, semplice ma non sempre facile. Allo stesso modo il Sacro Cuore di Gesù non è né roba da suore o deliquio romantico, neppure estenuata sensibilità barocca, per quanto si spieghi bene con la mania degli emblemi in voga a quei tempi. È certo una parte del tutto, non una vivisezione di Cristo. 

Però questo cuore, il Cuore di Gesù, quel cuore che l’iconografia ci mostra nel profilo anatomico dell’organo isolato, coronato di spine, ferito, sanguinante e acceso da una fiamma, mi sembra che si spieghi alla luce di una dimensione teologica più originaria ancora dei misteri dolorosi della vicenda di Cristo a cui rimandano quei segni. Che è poi la radice con cui si spiega l’intera opera di redenzione realizzata da Cristo, il Figlio di Dio. È la radice di una disciplina trinitaria d’amore, propria del Dio che è Padre che genera, Figlio amato ed amante nell’obbedienza, Spirito di comunione che stringe il Padre e il Figlio e del loro amore è testimone e dono reciproco.

Ci aiuta il brano del Vangelo proposto per questa solennità, dove Gesù racconta la parabola della pecora smarrita. Il racconto è noto, ma la domanda con cui Gesù avvia la narrazione non è affatto scontata. Se la prendiamo sul serio arriva come uno specchio inatteso a svelare la nostra meschina misura. «Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di quella perduta, finché non la trova?» Chi di noi? Noi parliamo di rischio calcolabile, di speculazioni finanziarie e danni collaterali, noi che siamo sempre pronti a conteggiare quanto ci danneggiano le disgrazie altrui, saremmo così pronti a partire? A rischiare il tutto per tutto quando il 99% del nostro capitale è depositato in un conto offshore? 

Altrettanto imbarazzante la smania di far festa del pastore che, dopo aver trovato la pecora va a importunare chiunque per dire: «Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora, quella che si era perduta». Atteggiamento sopra le righe di chi, per una sola pecorella, fa festa come se ne avesse recuperate 100, ma che pure non parla della pecora come uno dei tanti beni del suo patrimonio (non “quella che avevo perduto”), bensì con la consapevolezza della sua irripetibile unicità («che si era perduta»). Alla fine Gesù non parla più per figura: «così vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione». 

Riconoscere l’unicità preziosa della persona del peccatore, prendersi la fatica e il rischio di andarlo a cercare, recuperarlo senza risentimento, introdurlo alla comunione dei fratelli con gioia, sono atteggiamenti che non parlano di un cuore che agisce d’istinto, che batte l’attimo e s’impenna nella passione. 

La parabola ci parla di un cuore che ricorda e sa quel che vuole, se proprio vogliamo utilizzare le classiche immagini trinitarie di intelletto, memoria e volontà. Il Cuore di Gesù lo voglio provare a leggere così, come un cuore che è isolato, estrapolato dal corpo perché senza coperture, spogliato della carne e delle ossa che lo nascondono e proteggono, un cuore che non batte perché motore di un meccanismo più ampio, ma un cuore privato di tutto, anche del suo corpo, che batte gratuitamente, esposto alle ingiurie e al rifiuto, alla violenza e alle ferite. Un cuore così perché sa quel che vuole. E la sua volontà è amare chi è oltre il suo corpo, manifestare che batte per tutti, specialmente per quanti sono lontani da Lui. La sua volontà è come un fuoco che brucia e infiamma nell’intimo. È un cuore che ricorda perché costantemente ferito, perennemente aperto sul mistero di libertà che può separarlo dagli uomini. La ferita del cuore di Gesù ricorda perché ha la nostra forma, è lo spazio in cui l’uomo può ritrovare il suo posto. In quel cuore, soltanto in quel cuore, ritrovo me stesso, il mio profilo completo e la mia misura reale. 

Un cuore così gli uomini non ce l’hanno. Però possono lavorarci, con quella disciplina d’amore che insegna il Vangelo, fino a impararlo a memoria, learning by heart.

Alla ricerca di quel che abbiamo smarrito

Seconda domenica del Tempo ordinario (Gv 2,1-11)

C'è dentro un po' tutto il disagio di questi anni di pandemia. Tra lockdown severi e quarantene, smarrimenti globali e ansie personali. La vita rotola dal salotto alla camera da letto, dal bagno alla cucina, prigioniera di un'alienazione che sembra svuotare di senso e densità ogni cosa. 

Il video si intitola Gennaio (January) e accompagna l'ultimo disco dei Postcards, gruppo libanese che suona un dream pop di rango in lingua inglese, decisamente fuori contesto. Accompagnano il video parole che sgomentano: 

Boats at our window / parked on our street / we live in water / caught in a stream / (Barche alle nostre finestre / parcheggiate nelle nostre strade / viviamo nell'acqua / portati dalla corrente). C'è il senso del naufragio e di una forzata passività che costringe a restare in balia di fenomeni più grandi e ingovernabili. 

«I’ve seen the future / it’s all the same»  (Ho visto il futuro / è tutto uguale). Un tempo uguale a se stesso che assomiglia al tempo vuoto di cui ci siamo lamentati durante il lockdown e che dopo due anni di pandemia sembra più che altro svuotato. Gennaio, l'inizio del nuovo anno, sembra già scontrarsi con la consapevolezza drammatica di chi non ha più nulla da aspettarsi. Un'amara costatazione che senti raccontare, qua e là, da chi, anche più giovane, è rimasto schiacciato dall'isolamento e dalle sottrazioni della pandemia, privato perfino delle passioni tristi. Cosa hanno visto gli occhi inquadrati nel video tra il suo inizio e la fine?

Il tempo vuoto lo colma soltanto, nelle parole del pezzo, un dolore che invade ogni cosa, raggiungendo le profondità nascoste dietro lo sguardo della lunga zoomata nel video. «Grief to grow old with / grief as an end / grief as a neighbor / grief as a friend» (Dolore con cui invecchiare / dolore come una fine / dolore come vicino di casa / dolore come un amico). 

Dentro il brano dei Postcards e attraverso l'intero album ritorna - come dichiarano gli stessi membri - il dramma di una nazione allo sbando e la tragedia del porto di Beirut, sventrato da un'esplosione terrificante l'agosto del 2020. 

«Non hanno più vino» segnala Maria a Gesù durante le nozze di Cana. Le giare sono vuote. O svuotate. Chissà. Resta il fatto che quel vino racconta di una gioia smarrita, di nozze che rischiano di smarrire il senso della festa. L'occhio di Maria ha saputo cogliere subito il problema. 

Gesù non farà mancare il vino. Ce ne sarà in sovrabbondanza, e di ottima qualità. Il segreto della festa è lui che lo dona. Così nella manifestazione di Cana c'è anche il segno di un tempo differente, che corre verso un'ora decisiva, in cui la grazia si manifesta, dove parole e gesti diventano segni. L'acqua dello smarrimento si trasforma nel vino della festa ritrovata. Un'esperienza che permette di riprendere il mare e puntare al largo: «e i suoi discepoli credettero in lui».

Non dimentichiamocelo in questo nuovo gennaio di pandemia.