Tre canzoni, anzi quattro per la Quaresima

Con il Mercoledì delle Ceneri la Chiesa entra nel tempo liturgico della Quaresima. Quando la cenere cade sulla testa o lascia traccia sulla fronte con un segno di croce, le parole «Ricordati che sei polvere, e in polvere ritornerai» sono un invito arcaico ed eloquente a misurare il proprio limite. Forse a fare un passo indietro davanti alle attese/pretese del mondo; senz'altro un appello a fermarsi. E a farlo oltre la porta chiusa della propria interiorità, nella stanza in cui sediamo faccia a faccia con la coscienza. 

Esame di coscienza

Da questo spazio, talora dolorosamente trasparente, sale il testo, o meglio, la commovente confessione di “Io”, il brano d’apertura di Post mortem (42 Records 2025), ultimo disco de I cani. Pesanti interrogativi evidenziano errori e contraddizioni interiori, fino a trovare risposta nel ritornello in un’amara confessione che suona come il raglio di un asino. Domanda dopo domanda, in un progressivo scendere dentro le pieghe della propria esistenza, anche chi ascolta si trova coinvolto in un inevitabile esame di coscienza. Un invito a leggersi con onestà, che non è poi così lontano dalle parole con cui Gesù mette in guardia dall’ipocrisia. 

Chi mi ha dato una spinta?

Chi mi ha fatto cadere?

Chi promette che cambia e poi resta lo stesso?

Post mortem, peraltro, è un album bellissimo, asciutto e scorretto, in cui non mancano, come colpi di rasoio, - ad esempio in "Nella parte del mondo in cui sono nato"- considerazioni sullo smarrimento del nostro continente: «Fino da piccolo mi hanno insegnato/  Che tutto è corrotto, tutto è sbagliato», «Vivere è fascista, nascere è reato / Vivere è capitalista, nascere è peccato». In quella parte del mondo - aggiunge Niccolò Contessa (voce e leader de i Cani) - «Se qualcuno parla di anima è un invasato /  Un complottista non è vaccinato». 

In "Colpevole", invece, grava un senso di colpa insuperabile (Nei miei nuovi pantaloni / Io mi sento sempre colpevole / L′elemosina ai barboni / Ma rimani sempre colpevole) che accompagna anche la sensibilità di altri cantautori. 

Guardare le proprie ombre

È infatti sulle zona d'ombra che punta il suo sguardo poetico Andrea Laszlo De Simone, autore di un disco da ascoltare e vedere  anche in versione film, in diciassette episodi videomusicali dal sapore malinconico e analogico. Un retro pop cantautorale che si inserisce nel filone più meditativo e cinematico della musica italiana. De Simone attraversa i propri dubbi, le ombre e i sensi di colpa personali e collettivi in cui ci troviamo incastrati: «Come brucia la nostra coda di paglia / E la presunta innocenza / Traballa al lume di fiamma / La coscienza, a volte, pure si sbaglia / Colpevole /Sono colpevole Il futuro..» (Colpevole). 

La dolorosa consapevolezza che corre nei pochi versi del brano eponimo - «Io mi accorgo di esser diventato grande / Vedo solo facce stanche / E quando viene sera / Proietto una lunghissima ombra» - è però accompagnata da un'inattesa "diffrazione". Il video si sofferma ipnotico su una foglia che inspiegabilmente attaccata al suo ramo dondola al vento in una danza che incanta. Uno sguardo in bilico tra fallimento e "momento migliore": «È da una fragile mente, o sono solo immaturo / O, più probabilmente, non voglio pensare al futuro / Perché sono quasi sicuro che sbaglierò per sempre / Nessuno, nessuno / Nessuno, nessuno /Ha mai avuto un momento migliore».

Guardare le proprie ombre diventa esercizio di verità, ma anche scelta tutto sommato consolatoria, in cui accorgersi che è meglio custodire la complessità che offrire risposte, restare nel dubbio anziché esporsi in un sistema pronto a fagocitarti. 

Cercavi Dio, ma non l'hai trovato

Più scanzonata ma non meno pungente la poetica di Giorgio Poi confezionata nel suo ultimo lavoro "Schegge" (Bomba Dischi/Sony Music Italy, 2025) magnificamente esaltata dal videoclip di "Uomini contro insetti". Qui l'attenzione si sposta sulla tentazione di una vita "low cost", proiettata costantemente oltre le proprie possibilità e ributtata continuamente nella mediocrità o nell'inganno. Anche la ricerca spirituale sembra franare di fronte all'impossibilità di trovare risposte che non arrivano a buon mercato: «Bucare il cielo con uno sputo / Cercavi Dio, ma non l'hai trovato / E ti torna indietro». Forse Dio non si fa trovare, o forse stai cercando male. Il finale di questo brano surreale e dal testo imprevedibile rimanda giusto alla cenere: «Su letti pieni di briciole /  Di sabbia e di cenere, impazzirò / Le canzoni sono sempre ridicole / Scusate, lo so / Lo so».

Accanto alle fragilità e agli errori, ai sensi di colpa, alle contraddizioni del cuore umano il Vangelo pone lo sguardo di Dio padre. Quello che vede «nel segreto» e che «ti ricompenserà». Un'opzione non prevista dalla spiritualità diffusa oltre il perimetro di chi frequenta o si dice cristiano, in cui il sentire è personale, la risposta incerta, non dogmatica, fuori dal solco delle religioni tradizionali. Le vie d'uscita da un "mondo" massificante e anti-umano sono però custodite da una spiritualità niente affatto disincarnata: «Il mondo vero - commenta Andrea Laszlo De Simone - è fatto di persone in carne e ossa... Io ho fiducia nella gente, tanta. È il mondo che mi fa paura». 

Vai a costruire la campane

Lo sguardo positivo di "Amalfitano", alias Gabriele Mencacci Amalfitano, cantautore con in tasca una laurea in filosofia e in storia delle religioni, corre in lungo e in largo nel suo ultimo album, il cui titolo è già un programma dal sapore pasquale: "Sono morto x 15 giorni ma sono tornato perché l'amore è" (bmgitaly 2025). 

In "Vai a costruire la campane" spunta a sorpresa un'amara quasi citazione del Qoelet -sì, quello in cui «tutto è vanità» e «non c'è niente di nuovo sotto il sole» - laddove Amalfitano canta «Ricorda che la conoscenza delle cose porta al pianto» («molta sapienza, molto affanno; chi accresce il sapere, aumenta il dolore»; Qoelet 1,18). Poi, però aggiunge: «Ma senti come scoppia dentro al cuore / Perché la vita, sai / È commozione, sai, del tuo dolore». Quando la vita si accende di "commozione" e tocca le corde profonde dell'umano c'è ancora speranza, l'esistenza si apre al dono, all'esperienza dello stupore per ciò che ti supera. Amalfitano ha dedicato la canzone a suo figlio Ascanio a cui - ha risposto in un'intervista - vorrebbe trasmettere questo: «Che la vita non va subita, ma vissuta. Che bisogna lavorarla, costruirla come se fosse un’opera d’arte, anche nei suoi aspetti più sacri. Vorrei insegnargli a godere della vita, anche nei momenti difficili. E se possibile, costruire qualcosa che vada oltre, come una campana: qualcosa che suoni per comunicare con ciò che sta più in alto».

«Invece, quando tu preghi, - dice Gesù - entra nella tua camera, chiudi la porta e prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà». Arriverà anche il momento di "costruire le campane", di cantare l'Alleluia che la Quaresima ci sottrae per lasciarlo fiorire nel desiderio e nella consapevolezza del dono ricevuto.

Tu sei tu

E in fondo dentro te

È lì che gioca l'universo

Tu sei tu

In fondo, dentro te

È lì che gioca tutto quanto

Alza questa voce

Grida al cielo

Fai di tutto, fallo forte

E fallo sempre

Ama

E se fa male ama ancora

E lasciati amare

E sì, fai un fuoco

Vai per mare

Ribellati

Vai a costruire le campane

Chiamare per nome

La Solennità di Cristo Re, chiusura dell’anno liturgico, ci ripresenta il brano della crocifissione di Gesù con la viva e paradossale tensione tra regalità e umiliazione, gloria ed abbassamento. Quel crocifisso è il Signore dell’Universo. Esplicitato per intero il titolo di questa solennità — Solennità di nostro Signore Gesù Cristo, Re dell’Universo — risuona oggi ultra cattolico. Eppure tutto chiede di tornare all’ora della croce.

Il brano di Luca per la solennità di quest’anno suona fin troppo asciutto a chi è abituato agli effetti speciali e ai grandi sentimenti. C’è spazio soltanto per le parole e le reazioni dei presenti: ci sono i capi («Ha salvato altri! Salvi se stesso, se è lui il Cristo di Dio, l'eletto»), i soldati («Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso»), uno dei ladroni crocifissi con lui («Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!»). Uno dopo l’altro, contestando e prendendo in giro elencano, in una sorta di cristologia negativa, i titoli di Gesù: l’“eletto”, cioè l’unto, il “Cristo di Dio”; il “Re dei Giudei” (e Gesù d'altra parte discende dalla casa del re Davide); il salvatore a cui si grida “salva te stesso e noi”. Poi c’è l’altro, il ladrone che chiama il crocifisso per nome: «Gesù» ed è l’unico ad aver capito, l’unico ad accogliere la misericordia che quel crocifisso innocente è pronto a donare a tutti.

Perché, su uno che muore così, possiamo scommetterci la vita? Perché sul crocifisso si costruiscono impegni di vita, nel suo nome si spendono ore di volontariato e di proposte educative? Perchè, per amore di quel crocifisso, "perdere tempo" nell’orazione, percorrere le vie della verginità, arrivare a donare al vita nel martirio?

Quel crocifisso ci sta sempre sotto gli occhi. Dice che nella pena, nell’umiliazione e nella sofferenza si può leggere altro. C’è un mistero regale che parla di accoglienza, comprensione, fraternità profonda. Quel crocifisso si può chiamare per nome. Ha un nome come il mio. E d’altronde non può essere lontano da me e dal mio sentire chi muore così sulla croce. Anche se nel suo silenzio e nella sua innocenza, le ferite, i chiodi, le umiliazioni non sono solo sue, sono le nostre in lui e sopra di lui. Quando lo comprendiamo entriamo nello spazio della misericordia.

Non so se sia il peso dei nostri peccati, o quello dei nostri dolori, non so se siano le nostre lacrime oppure il grido e la bestemmia di chi sfida il Cielo nell’ora della prova. Non so se siano gli strazi delle guerre e le violenze degli uomini, le tragiche "leggerezze" dei bulli o i morti innocenti. Però c’è un mistero, un orizzonte più largo e spesso sorprendente che si affaccia alla vita quando l’ora della prova, quella della croce, si apre alla misericordia.

Oltre le distrazioni del mondo contemporaneo e le ubriacature del consumo, al di là delle apparenza di chi passa la vita a “flexare” con macchinoni tirati a lucido, quattrini facili e donne oggetto, c’è un universo di fragilità e paure, di solitudini e cuori spenti.

In attesa della metropolitana, con gli occhi persi nell’oscurità del tunnel, sul crinale tra la ripartenza e lo spazio invalicabile dei binari e del pericolo di morte, addormentati o ubriachi sui vagoni, i personaggi del video musicale che accompagna un brano di Max Richter, intitolato “Mercy”, “Misericordia” compongono poeticamente suggestioni metropolitane di “ordinaria” misericordia. «Il bellissimo film di Yulia Mahr (si legge nel commento al video su YouTube) pone saldamente la questione della misericordia e della compassione nel nostro mondo quotidiano».

Aprono e chiudono il video, tutto o quasi girato dentro e fuori gli ambienti sotterranei della metropolitana, ritagli di cielo con stormi di colombi in volo e uno sguardo dall’alto che scorre lento sulla città. Sotto la superficie della metropoli la vita scorre tra marginalità e solitudini e dietro i volti di passeggeri di ogni età si intrecciano il miracolo della nascita e il dolore della malattia, il passato e il presente, gli abbracci di chi si ama e il senso di attesa di chi è in costante viaggio, tra una sosta e l’altra della giornata e della vita. Tra un volto e l'altro un fiore che sboccia, le onde del mare, l'acqua che scorre. E in questo sotterraneo andirivieni tra i non luoghi dell’ordinario urbano si aprono esperienze di misericordia. È l’umano che si ritrova, si riconosce, risuona come una sveglia nella vita e si apre a qualcosa di più grande che lo compie, atteso, cercato ma sempre sorprendente. La vita tocca qualcos’altro. È lì che intuisci i segreti del Regno, la leva che ribalta il mondo e lo prepara a una nuova, differente fioritura. 

Così capisco meglio il crocifisso che incrocia, con il suo mistero di innocenza offesa e umiliata, ma anche di profonda fraternità e compassione, la vita di ogni donna e uomo. A lui, che pende dalla croce in silenzio davanti a me, posso rivolgermi chiamandolo per nome. Poi, su per le misteriose vie della grazia e della fede, posso arrivare a comprenderlo Salvatore, Cristo, Figlio di Dio, posso anche chiamarlo Re e Signore dell’Universo.

Veglia solo chi è sveglio

«Priore, io glielo dico: a volte ci credo poco. Ha presente quando vai a letto e ti addormenti subito? Suona la sveglia e neanche ti accorgi di aver dormito per ore?  Forse sarà così anche quando si muore. Solo che la sveglia non suona». 

Lo ascolto, dall’altra parte del bancone, mentre col capo basso fa avanti e indietro tra gli scaffali per agganciarmi il pacchetto giusto di caffè. 

«Vorrà dire che verrò a svegliarla quando saremo tutti e due di là da questo mondo!». Lo saluto così, il mio rivenditore sotto casa di generi alimentari, quasi convinto d’averlo catechizzato bene. Ma ci vuole poco a capire che una risposta così non vale niente.

E invece, quella confessione tra il serio e il faceto mi torna alla mente in questi giorni e la ritrovo nei versi decisamente più seri, di un pezzo che ha proprio il sapore di un’estrema confessione. Il titolo Worm in Heaven / Verme in Paradiso esce dal genio musicale dei Protomartyr, band statunitense esponente di prim’ordine di un post punk militante e raffinato. 

«Ti auguro ogni bene, davvero / Possa tu trovare pace in questo mondo / e quando è finita  / dissolverti senza paura».

Un congedo amaro, reso ancora più inquieto dal videoclip che accompagna questa straniante ballata, girata in un asettico scantinato abitato da un misterioso personaggio in bilico tra la vita e morte. Eloquente e attualissima traduzione dell’isolamento precauzionale e della malattia che diventano limite nella relazione e nell’incontro. E, allo stesso tempo, immagine di una vita ai minimi termini, dove ambigui macchinari prendono spazio nell’umano, innestando il tecnologico nell’organico. Realtà distopica in grado di descrivere i rischi della solitudine e delle conseguenze della paura: «Io sono il verme in Paradiso / Ricordati di me come vivevo / ero spaventato / sempre spaventato».

Una vita in scacco. Il peggiore effetto collaterale della pandemia. 

https://www.youtube.com/watch?v=7jBayKVcc7s

Così, alla lunga, capita anche a chi vive da stordito o nella paura le proprie giornate. Un tempo "sospeso", articolato in attimi isolati l'uno dall'altro, come i fotogrammi che compongono il video, immagine di uno stadio premorte da cui è impossibile destarsi. Tutta colpa dei ritmi di un meccanismo economico che non aspetta nessuno, oppure di quanto assorbe l’umano e lo consuma dopo averlo ridotto a consumatore? Forse semplice conseguenza di un mondo sempre più complicato e temibile, esigente e generatore di ansia? La tentazione resta quella di rimpiattarsi in casa e sfuggire dalla paura, dalla vita e dalla relazione. 

I exist, I did 

I exist, I did 

I was here, I was

Oh

Never, never, never, never, never, never, never was

Non è proprio quanto ricorda e ripete abbondantemente il Signore in questa prima domenica di Avvento: «Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il momento». Un invito a stare svegli che chiede di mantenere gli occhi ben aperti sulla realtà, pronti all’incontro, nella consapevolezza che aldilà della paura, il presente può trasformarmi nel momento giusto e aprirsi a quell’attimo decisivo che se non cogli per tempo perdi per sempre. 

«Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il momento».

Il cristiano non ha bisogno della sveglia. Né può restare prigioniero di una vita addormentata. Il credente veglia. Perché sa che ogni momento, fosse anche il più banale o l’estremo, è sempre aperto alla grazia e all'incontro che può cambiare la vita. La sveglia è già suonata per chi crede, o almeno ci prova, e legge ogni cosa, malattia e paura comprese, nell'orizzonte sconfinato di Dio. 

E tu sei sveglio? O vivi da addormentato?

Due o tre cose per una Covid-19 Playlist (tk1)

La quarantena forzata da coronavirus apre spazi di riflessione inediti.
Arriverà il momento in cui saremo più lucidi e più in grado di tirare qualche conclusione su questo dramma planetario. Al momento epidemiologi, esperti tuttologi, complottisti di tutti gli schieramenti si dedicano a dire la propria sul virus, i suoi effetti, la sua origine, le cause nascoste e quello che nessuno ti avrebbe mai detto. Si intrecciano senza dubbio dinamiche che nulla hanno a che fare con i virus, come la politica o la finanza.

Ho l’impressione però, che ci sia un baco in tutto questa matassa di discussioni: il bisogno profondo di trovare il colpevole, di snidare il nemico. Una volta trovato, più o meno a ragione, la coscienza si acquieta, il dramma si scioglie, la realtà si semplifica.  E invece è l’occasione buona per mettersi in discussione. Forse, per mettere in discussione tutto un sistema.

Neil Young ne è convinto e lo ha messo in musica in un pezzo del suo ultimo album “Colorado”. Il brano, che è in realtà ispirato ai temi del climate change, e alla necessità di una nuova sensibilità ecologica, è intitolato “Shut It Down” ed è stato accompagnato in quattro e quattr’otto, ormai in piena crisi Covid-19, da un video diretto dallo stesso Young e dalla moglie.

Nel video c’è anche il papa nella piazza San Pietro deserta, la Roma deserta causa lockdown e i delfini che guizzano nel porto di Cagliari. Un video decisamente suggestivo con un testo mordace:

Devi chiudere l'intero sistema / La gente cerca di salvare questa Terra da una morte terribile / La gente cerca di vivere in un mondo che affronta questa minaccia... devi chiudere l'intero sistema / È il solo modo in cui possiamo essere liberi / Devi chiudere l'intero sistema / Ricominciare e ricostruirlo per l'eternità

Le immagini del video danno il senso della dimensione planetaria dell’epidemia. Eppure non è la prima volta che una malattia mette in crisi l’umanità: la spagnola ce lo ricorda, come la peste bubbonica o il raffreddore che sterminò più indigeni delle spade dei conquistadores. Siamo fragili e questo dato di fatto infastidisce. Fare i conti con l’umano per quello che è, cioè vulnerabilità, mortalità e allo stesso tempo, desiderio infinito, apertura oltre se stesso, è un dato di fatto da tenere presente.

C’è infatti un video molto bello e surreale che parla della morte.
Un uomo sul letto di morte, con tanto di prete per la benedizione, che pure è lasciato solo nel momento decisivo. Il filmato racconta con delicatezza lo sgomento di fronte alla morte oggi tanto diffuso. La morte è dovunque sui nostri schermi, ma quando si presenta per davvero facciamo di tutto per negarla.

Nel video una bambina (la nipotina) si avvicina al capezzale e …prende il via un viaggio straordinario. Il video accompagna il pezzo della band statunitense Khruangbin e si intitola “Como te Quiero”. È stato realizzato da uno studio di animazione di Mexico City e prova a tradurre in immagini il ricordo del proprio nonno a cui la bassista della band, Laura Lee, era molto legata. Il nome del gruppo è una parola tailandese che significa “cosa, oggetto, volante”..non manca il riferimento nel video.

La quarantena da Coronavirus ci chiede di fare i conti con la paura e la solitudine. Chiusi nelle nostre case, sentiamo che quello di cui abbiamo bisogno  non si acquista, ma manca più di ogni altra cosa. È la concretezza dell’amore, dell’ascolto, della prossimità fatta di carne e ossa. C’è un video stupendo che può raccontare meglio di tante parole lo smarrimento di chi si sente isolato.

Il video  ha segnato il ritorno sulle scene dei Portishead, celebre band di trip-hop guidata dalla glaciale e tagliente voce di Beth Gibbons. Il brano è, in realtà, per quanto irriconoscibile, una cover di SOS degli ABBA. I lampeggiamenti nel video traducono nel linguaggio morse proprio la richiesta di aiuto “sos”. Ma è soprattutto il finale a impressionare e “bucare” decisamente lo schermo.  C’è anche, in più, una citazione della parlamentare laburista inglese Jo Cox, assassinata da un neonazista nel 2016. La citazione, suona estremamente attuale oggi che il mondo intero si è fermato per la pandemia: «Abbiamo molto più in comune di quello che ci divide».

L’isolamento ci stringe in uno spazio ristretto, ben più angusto delle quattro mura di casa. Uno spazio colmo di domande e di pensieri che si rincorrono. Il senso claustrofobico del prolungato lockdown è restituito con grande efficacia in un video realizzato dagli italiani “Corteccia”, che sono poi Pietro Puccio e Simone Pirovano. Nel 2020 hanno pubblicato un album dal titolo quantomeno sofisticato: “Quadrilogia degli stati d’animo”, perché composto da quattro brani (ognuno accompagnato da un videoclip) dedicati rispettivamente alle ossessioni, al sentirsi estraniati dagli altri, alla frustrazione di «tenersi dentro pensieri e parole», al sollievo dopo le difficoltà.

Il titolo del brano è infatti “Il silenzio danneggia” e descrive lo stato d’animo della frustrazione dovuta all’incomunicabilità parlando della “fatica” del silenzio, del non potersi muovere, del non saper ascoltare. Vale la pena pensarci nel tempo in cui smessaggiamo di continuo ma in cui ci sentiamo soli e, come recitano le parole del video, «Non so ancora accogliere le risposte, non so ancora comprendere le risposte».
Il video, per la regia di Margherita Loba Amadio è davvero riuscito.

Al tempo del Covid-19 dice la sua anche Giovanni Lindo Ferretti, che riemerge dal suo “eremo” appenninico per affidare alla melodia di un vecchio brano dei CSI (La lune du Prajou) una sua breve e tagliente riflessione che tocca il tema del tempo.
Il ritornello di questi ultimi giorni è infatti il calendario delle tappe per il dopo lockdown: conto alla rovescia, calcolo probabilistico, una contabilità temporale che misura i giorni in base alle perdite in termini di Pil, contagi o decessi. Il tempo ridotto a calcolo, misura computabile, interesse bancario, scricchiola sotto il peso del tempo dilatato e sospeso della quarantena. Cambia la percezione del tempo, ma siamo disposti ad accoglierlo in modo differente? A coglierlo nel ritmo del sole e della luna, nel movimento delle ombre sul muro della casa di fronte, in quella realtà interiore, evidente e chiara a tutti che sono io e che qualcuno associa all’anima?

«Non il tempo perduto, il tempo ritrovato,  - recita Ferretti - un tempo sconosciuto, stagnante nel regno dell’accelerazione, irrompe in streaming senza consolazione. Connessi tracciabili asettici, comunichiamo solitudini moleste e sovraesposte».

Ma Ferretti parla anche di un altro tempo: il tempo della liturgia, il tempo nel tempo quotidiano che rimanda a quello della salvezza.

Verrà il momento in cui oltre la fase 2, torneremo alla normalità, a popolare strade e piazza di paesi e città. E quanto prima ci sembrava del tutto scontato e banale apparirà (chissà per quanto) qualcosa di irreale. Almeno quanto la città irreale (Unreal city) descritta dal folksinger M. Ward nel suo ultimo album “Migrant stories” (2020). Tutto ispirato a storie di migrazione, il suo disco contiene questo brano trasognato che accompagna un bel video in stile nouvelle vague. Nel video c’è infatti una città sognata in cui farsi trascinare dal desiderio di ballare per strada. «Tutta la mia vita, il mio cuore in cerca di cosa, di quando ..chi può mettere in fila le parole?».

«Il video – spiega lo stesso Ward - racconta quando scopri la gioia e la meraviglia nei momenti e nei posti più impensati». Protagonista è l’attrice e modella francese Clémence Poésy che per le strade di Parigi (si intravede anche Notre Dame danneggiata dopo l'incendio) passeggia e balla. «E così, come ovunque il sole colpisce il marciapiede/ ovunque ci sono piedi per strada/ mi sento al massimo in quel momento/ Ho trovato la pace nella Città irreale».

Il finale corale è per noi liberatorio, come traduzione visiva di quanto dice il salmo 30: «hai mutato il mio lamento in danza». Un augurio per tutti purché la città, per noi sia pienamente reale.

Ecco quanto è bello che i fratelli vivano insieme!

In Seminario …è tempo di festa

È proprio con i sentimenti suggeriti dal salmo 132 che la comunità del Seminario Diocesano di Pistoia ha celebrato sabato 10 novembre la festa di San Leone Magno, papa e dottore della Chiesa, patrono del Seminario.

Il Seminario Vescovile, detto appunto “Leoniano”, dal nome del vescovo Leone Strozzi, il quale lo istituì nel lontano 1693, ha individuato nella memoria liturgica di San Leone Magno (che in seminario si celebra col grado di solennità) la ricorrenza annuale in cui celebrare la festa della Comunità in stretta unione con il vescovo, con il presbiterio della diocesi e con tutti coloro che vivono nel Seminario.

I festeggiamenti sono iniziati la sera di venerdì 9 con il canto dei Primi Vespri, per proseguire al mattino del sabato con le lodi mattutine e la santa messa presieduta dal Rettore don Ugo Feraci.

Alle ore 11.00 i seminaristi hanno accolto nella cappella di Santa Chiara il vescovo Fausto ed i  presbiteri convenuti per un momento di preghiera liturgica con la celebrazione dell’Ufficio delle letture che si è concluso con il canto del Te Deum.

Ascoltare i nostri preti, giovani ed anziani, italiani e stranieri, uniti ad una sola voce nel canto dei salmi, ha portato alla mente la bellezza del pregare insieme con un cuor solo e un’anima sola. Al tempo della preghiera è seguito un momento di fraternità in aula magna.

Dopo il saluto di mons. vescovo e del rettore don Ugo, il quale ha presentato al clero la Comunità ed i suoi membri, i seminaristi si sono presentati personalmente, proiettando un video sulla giornata tipo in seminario e poi  hanno interagito con i sacerdoti con un simpatico quiz «seminaristi di ieri - preti di oggi», mostrando loro una selezione di foto di varie epoche della vita del Seminario ed invitandoli a riconoscersi nelle foto o a riconoscere i propri compagni e confratelli.

A seguire è stato proposto un momento scherzoso in cui il Regolamento del Seminario del 1956, ritrovato in archivio, è stato commentato con alcune immagini della vita dei seminaristi di oggi; è stato anche lo spunto per  alcuni preti, giovani e meno giovani, per raccontare aneddoti della loro esperienza seminaristica e per ascoltare alcune testimonianze di due pilastri del seminario pistoiese: mons. Aldo Magnarelli, vice rettore  per molti anni e mons. Cesare Tognelli, per ben 25 anni Rettore, che hanno raccontato la loro esperienza di studenti e poi di formatori.

E siccome, come dice il proverbio: tutti i salmi finiscono in gloria… un pranzo fraterno e allegro preparato dalle nostre impareggiabili cuoche ha concluso i festeggiamenti.

La Comunità del Seminario

Natale Inquieto | Quarta Domenica di Avvento 2014

Tutte le foto sono di 

Alfred Stieglitz (1864–1946)  

È facile incappare in situazioni imbarazzanti quando, sull’autobus o sulla metro, o soltanto camminando per strada, lo sguardo di chi stai osservando si incrocia con il tuo. La reazione immediata, fulminata con gli occhi, suona come un rimprovero e un limpido invito a farsi i fatti propri. Per fortuna esistono anche tipi più timidi che distolgono lo sguardo immediatamente, volgendosi distratti ad un punto indistinto per terra o in un angolo. Poi gli occhi si incrociano nuovamente, ma soltanto per controllare che l’altro abbia finalmente distolto l’attenzione. Altri, con la testa alta e l’espressione salda sul volto, sembrano non temere niente e nessuno o almeno vogliono farlo intendere. Altri ancora sono del tutto refrattari ad ogni contatto, persi tra sé, come gli alcolizzati di strada o certi senza fissa dimora che afferrano con un guizzo inatteso l’attenzione di chi passa per lanciare strali o messaggi confusi. Soltanto i bambini sanno rispondere senza problemi ad uno sguardo contemplativo: scrutano attenti e incuriositi e se poi riconoscono un sorriso con un sorriso rispondono, si rimpiattano dietro la spalla della mamma o del babbo per sbirciare subito dopo come in un gioco. 

I seminaristi, generalmente, sanno evitare certi sguardi. Ma a loro, oggi e da preti, capiterà di volgere lo sguardo in profondità sulle realtà degli uomini. Dal benestante al più misero, dal più giovane al più anziano, dal corrotto al redento. Misuravamo con G. questo dato di fatto, entrambi catapultati da contesti diversi e tutto sommato più omogenei, pensando, tra qualche scambio di battute, alla posizione singolare e del tutto trasversale del sacerdote nella società.

C’era un «mistero avvolto nel silenzio per secoli» che Dio ha rivelato. La maestosa chiusura della Lettera ai Romani proposta per quest’ultima domenica di Avvento lo attesta solennemente: il silenzio è stato rotto e la rivelazione è il Vangelo che annuncia Gesù Cristo. Ci sono, però, altri e numerosi, anzi, incalcolabili misteri avvolti nel silenzio per secoli. Sono misteri custoditi da Dio fin dall’eternità che trovano forma e vita negli uomini di ogni tempo. Misteri che soltanto Dio conosce pienamente, ma che suggerisce ai contemplativi, agli uomini di fede e lascia intravedere a quelli di buona volontà. Che poi non si tratti soltanto di una pia divagazione lo confermano i Vangeli, dove gli incontri e i dialoghi di Gesù sono quasi sempre avviati dal suo sguardo sugli uomini e sulle situazioni (‘e vedendo’, ‘vide’, ‘lo guardò’, ‘fissatolo’…). 

Papa Francesco, invita spesso a coltivare lo sguardo di chi ama e vede con gli occhi di Dio. È uno sguardo che avvia il discernimento pastorale ed è appello alla decisione: «la Chiesa ha bisogno di uno sguardo di vicinanza per contemplare, commuoversi e fermarsi davanti all’altro tutte le volte che sia necessario». La città, prosegue il papa nell’esortazione Evangelii Gaudium, è uno dei luoghi privilegiati in cui esercitare questo sguardo, perché la città è la cifra di un’umanità variegata e complessa, diversamente in attesa. «Abbiamo bisogno di riconoscere la città a partire da uno sguardo contemplativo, ossia uno sguardo di fede che scopra quel Dio che abita nelle sue case, nelle sue strade, nelle sue piazze … Questa presenza non deve essere fabbricata, ma scoperta, svelata».

Anche questa quarta Domenica di Avvento si concentra su uno sguardo, o meglio, su uno scambio di sguardi: «Entrando da lei, disse: “Rallègrati, piena di grazia: il Signore è con te”. A queste parole ella fu molto turbata e si domandava che senso avesse un saluto come questo».

Da uno sguardo inaspettato, sale un’inquietudine. Uno sguardo interrompe lo scorrere libero dei pensieri e le cose tutt’intorno acquistano una diversa prospettiva. Sale l’inquietudine e brancola attorno al richiamo suscitato da un altro. La vita spirituale è continuamente intrecciata di questi momenti. Scorriamo la Bibbia e d’un tratto il Signore getta un’occhiata inaspettata su di noi. Preghiamo o ci accostiamo a qualcuno: pensieri e parole inattese puntano inaspettatamente dritto su di noi. Monta l’inquietudine e dentro di noi scopriamo un mistero, quello della nostra vocazione. Vocazione che ci supera ed è la radice più profonda e più vera della nostra identità. Qualcosa del genere succede al re Davide nel racconto della prima Lettura di questa Domenica. I suo progetti, per quanto devoti, sono umanamente limitati, ma nascono anch’essi da un’inquietudine: «Vedi, io abito in una casa di cedro, mentre l’arca di Dio sta sotto i teli di una tenda». Eppure Dio supera i suoi proponimenti e li ribalta. Dio è più grande dell’uomo: sarà Lui a dare una casa a Davide, a compiere il mistero della sua identità la quale non si esaurisce - come per ognuno di noi – con la sua mera esistenza. « il Signore ti annuncia che farà a te una casa. Quando i tuoi giorni saranno compiuti e tu dormirai con i tuoi padri, io susciterò un tuo discendente dopo di te, uscito dalle tue viscere, e renderò stabile il suo regno. Io sarò per lui padre ed egli sarà per me figlio».

Dio vede molto più in là: ci guarda con gli occhi dell’eterno. 

Rainer Maria Rilke, ripercorrendo il vangelo di questa Domenica, ha costruito sullo scambio di sguardi tra la Vergine e l’angelo una stupenda poesia. Eccola: 

Non perché un angelo entrò (sappilo questo),
si spaventò. Non più di altri quando
un raggio di sole o la luna a notte
va esplorando nella loro stanza
sobbalzano -, così non si stupì
per il sembiante in cui andava un angelo;
immaginava appena come agli angeli
quaggiù il soggiorno sia arduo. (O se sapessimo
come era pura. Non si è mai una cerva,
che giacendo nel bosco la adocchiasse,
perduta in lei, così da generare,
senza contatto col maschio, l’unicorno,
l’animale di luce, l’animale puro -).
Non perché entrò ma perché tanto vicino
accostò su di lei l’angelo un volto
di giovinetto; così che il suo sguardo e quello
che lei sollevò furono un battito
come se fuori tutto, a un tratto, fosse vuoto
e l’affanno di milioni, il guardare, l’andare,
tutto fosse penetrato in loro; solo lei e lui,
lo sguardo e chi è guardato, l’occhio e la sua delizia,
in nessun altro luogo se non qui-: vedi
è questo che sgomenta. E fu sgomento a entrambi.

Poi intonò l’angelo la sua melodia.

(Annunciazione di Maria, da Vita di Maria, 1912)

Da questo incanto contemplativo sono condotto alle parole di un inquieto brano musicale dalle singolare qualità contemplative. I Mutual Benefit, nome dietro al quale si cela un collettivo guidato dal texano Jordan Lee, ha descritto in musica l’incanto di uno sguardo in un brano dal titolo sibillino: Advanced Falconry (dall’album Love’s Crushing Diamond, 2013). Il testo, in realtà, sembrerebbe tradire, stando almeno alle simpatie di chi lo ha scritto, riferimenti alla contemplazione orientale. Le parole e la musica, però, le possiamo prendere così come sono, accompagnate oltretutto, da un interessante videoclip che ha strane affinità con una vanitas barocca, un’allusione cioè alla caducità della vita, ma anche al suo superamento. Il video, infatti, compone e scompone lentamente una foto di famiglia in un giardino autunnale, in un trascolorare di generazione in generazione, di identità in identità, di mistero in mistero.

And oh the way she moves always on the run and to look into her eyes will make a fool of anyone and she talks softly sees through me says something I can't hear it but I won't forget the way she flies oh to stare into the void and see a friendly face and find meaning in a word in a moment of rare grace..

e..il modo in cui si muove sempre in movimento e guardare nei suoi occhi manderebbe fuori di testa chiunque parla delicatamente vede attraverso me dice qualcosa che non riesco a percepire ma non dimenticherò il modo in cui si libra oh…fissare nel vuoto e scorgere un volto amico e trovare il senso in una parola in un raro momento di grazia..

È un «raro momento di grazia» anche, anzi, soprattutto quello in cui il Signore accompagna il suo sguardo ad una parola. Dio manifesta il suo sguardo sulla nostra vita …e poi? L’inquietudine resta sospesa tra lo stupore e l’attesa di ciò che accadrà. A cosa rimanda un simile accadimento? Nulla si perde nella mente di Dio. Il nostro mistero personale, «mistero avvolto nel silenzio per secoli» è oggi compreso in quello, ormai manifesto di Cristo. L’inquietudine dello sguardo inatteso può destare interrogativi pressanti sulla propria identità e sulla propria vocazione. Valga anche per noi, come augurio per l’Avvento e il nuovo anno, la risposta di Maria: «Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola». 

Natale inquieto | Terza Domenica di Avvento 2014

Nell’aula di catechismo metto a fuoco i giovanissimi che si preparano alla cresima. Poco più che bambini, dodicenni, dodicenni e mezzo, undicenni che fremono smaniosi sulle seggiole, col volto ancora pulito da brufoli e fratture interiori. «Presentatevi: io non vi conosco!». Ma la presentazione è rapida: appena l’età e un nome che sparisce dietro il brusio dei più scalmanati. 

«E tu chi sei?..tutto bene?» In fondo all’aula  - capelli rossi, volto acqua e sapone - siede stancamente composta una ragazzina con gli occhi arrossati e lo  sguardo perso in un punto indefinito. È disarmata da un’inquietudine che non sembra riconoscere.  «Ma che fai? Piangi?» La incalzano i compagni senza troppa pietà. «no..sono stata in piscina. È l’effetto del cloro».

«Avete ascoltato il Vangelo? Di chi abbiamo parlato poco fa?»

In chiesa abbiamo appena terminato la lettura del vangelo della Terza d’Avvento. «Avete ascoltato cosa chiedono a Giovanni leviti e farisei? » Una piccola catechesi sul precursore si dipana senza troppa fatica. E già mi accorgo che forse, prima ancora di fare una domanda, sarebbe stato meglio spiegare chi erano leviti e farisei. «Sei tu il Cristo che deve venire?» E chi era questo Cristo? Un Cristologia in frantumi e un rapidissimo excursus sul messianismo possono bastare per dare consistenza al contesto. Ma i piccoli reagiscono: hanno ascoltato quasi fino al punto di stupire. Forse le domande sono troppo facili? Conoscono risposte.. ma quale Gesù conoscono? E quale Gesù gli sto raccontando? Quello della Gregoriana, quello della mia fede o del CCCC (Compendio del Catechismo Chiesa Cattolica)? Poi la situazione sembra sfuggire di mano e l’attenzione, scollinati i venti minuti, avvia a franare precipitosamente. «Giovanni Battista ci ricorda anche un’altra cosa importante – e l’aggiunta, a dire il vero, prende il sapore di una mezza ramanzina – il Battista ci ricorda che per conoscere qualcuno occorre fargli posto, lasciare spazio, mettersi da parte..»

Una volta preti sciorineremo con facilità insegnamenti morali,  genericamente ortodossi – per carità! - , ma con la facilità di chi ha sempre in tasca una risposta? Al pensiero salta il sangue alla testa in un misto di orrore, ma nel frattempo è giunta l’ora della tregua o dei saluti. Una battaglia vittoriosa? O un’armistizio senza vincitori né vinti? Quando si parla di Dio ogni verifica passa, in ultima analisi, attraverso i tempi e le strade dello Spirito. Uscito dall’aula saluto, riordino, recupero sussidi, ma quando mi affaccio per abbassare le serrande e spengere la luce c’è ancora qualcuno. Non era il cloro a suscitare lacrime. Accanto alla ragazzina acqua e sapone, l’amica, dall’aspetto più maturo e l’abbigliamento borghese, è scoppiata in un pianto dirotto. Un bambino di cinque anni era morto. Ne parlava anche la tv. Ed era accaduto a Roma, in qualche quartiere poco lontano. La accoglie in un abbraccio la catechista, ma il dramma la inquieta «…sì, ma aveva solo cinque anni».

Avevo davanti agli occhi entrambe: la ragazzina in lacrime e l’amichetta inquieta. Le avevo guardate distrattamente, senza capire il tormento della loro giovane e pulita sensibilità. Entrambe commosse dal dramma di un bimbo stroncato da una meningite. In silenzio attendo in un angolo finchè per loro non arriva la calma necessaria per salutare e lasciare la parrocchia. Forse la mia era una presenza ingombrante. Non è bello piangere davanti a uno sconosciuto.

«In mezzo a voi sta uno che non conoscete». Le parole di Giovanni adesso acquistano una pesantezza granitica. Altrettanta forza assumono quelle di Isaia, la profezia che Gesù applicò a sé nella sinagoga di Cafarnao: «mi ha mandato a portare il lieto annuncio ai miseri, a fasciare le piaghe dei cuori spezzati, a proclamare la libertà degli schiavi, la scarcerazione dei prigionieri, a promulgare l’anno di grazia del Signore.»

Conoscere Gesù chiede tempo e un coinvolgimento che supera la conoscenza acquisita sui libri. Conoscere gli altri chiede tempo e la fatica del fraintendimento. Damien Rice, nell’ultimo album (My Favourite Faded Fantasy, 2014), dopo anni di silenzio e sfortunate vicende personali, ha sfornato da poco una canzone che mette a fuoco il problema. Un pezzo di ampio respiro, che l’amplificazione orchestrale aggancia subito all’emozione. Dice così:

It takes a lot to know a man It takes a lot to understand The warrior, the sage The little boy enraged It takes a lot to know a woman A lot to understand what's humming The honeybee, the sting The little girl with wings It takes a lot to give, to ask for help To be yourself, to know and love what you live with It takes a lot to breathe, to touch, to feel The slow reveal of what another body needs It takes a lot to know a man A lot to know, to understand The father and the son The hunter and the gun It takes a lot know a woman A lot to comprehend what's coming The mother and the child The muse and the beguiled It takes a lot to give, to ask for help To be yourself, to know and love what you live with It takes a lot to breathe, to touch, to feel The slow reveal of what another body needs It takes a lot to give, to ask for help To be yourself, to know and love what you live with It takes a lot to breathe, to touch, to feel The slow reveal of what another body needs It takes a lot to live, to ask for help To be yourself, to know and love what you live with It takes a lot to breathe, to touch, to feel The slow reveal of what another body needs What are you so afraid to lose? What is it you're thinking that will happen if you do? What are you so afraid to lose? (You wrote me to tell me you're nervous and you're sorry) What is it you're thinking that will happen if you do? (Crying like a baby saying "this thing is killing me") What are you so afraid to lose? (You wrote me to tell me you're nervous and you're sorry) What is it you're thinking that will happen if you do? (Crying like a baby saying "this thing is killing me") You wrote me to tell me you're nervous and you're sorry Crying like a baby saying "this thing is killing me"

Ci vuole tempo per conoscere un uomo Ci vuole tempo per capire il guerriero, il saggio Il ragazzino infuriato Ci vuole tempo per conoscere una donna tempo per capire che cosa sta canticchiando l’ape, il pungiglione la bambina con le ali Ci vuole tempo per dare e per chiedere aiuto Per essere se stessi, per conoscere e amare ciò con cui si vive Ci vuole tempo per respirare, toccare, sentire il lento rivelarsi di ciò che occorre ad un altro corpo Ci vuole tempo per conoscere un uomo tempo per conoscere, capire Il padre e il figlio Il cacciatore e il fucile Ci vuole tempo per conoscere una donna tempo per comprendere cosa sta per arrivare La madre e il bambino La musa e chi è sedotto Ci vuole tempo per dare e per chiedere aiuto Per essere se stessi, per conoscere e amare ciò con cui si vive Ci vuole tempo per respirare, toccare, sentire il lento rivelarsi di ciò che occorre ad un altro corpo Ci vuole tempo per dare e per chiedere aiuto per essere se stessi, per conoscere e amare ciò con cui si vive Ci vuole un sacco di respirare, toccare, sentire il lento rivelarsi di ciò che occorre ad un altro corpo Ci vuole tempo per dare e per chiedere aiuto per essere se stessi, per conoscere e amare ciò con cui si vive Ci vuole un sacco di respirare, toccare, sentire il lento rivelarsi di ciò che occorre ad un altro corpo Che cosa hai tanta paura di perdere? Cosa pensi che ti accadrà se succede? Che cosa hai tanta paura di perdere? (Mi hai scritto per dirmi che sei nervoso e che ti dispiace) Cosa pensi che ti accadrà se succede? (In lacrime come un bambino che dice “questa cosa mi sta uccidendo”) Che cosa hai tanta paura di perdere? Cosa pensi che ti accadrà se succede? Che cosa hai tanta paura di perdere? (Mi hai scritto per dirmi che sei nervoso e che ti dispiace) Cosa pensi che ti accadrà se succede?  (In lacrime come un bambino che dice “questa cosa mi sta uccidendo”)

È vero. Ci vuole tempo per conoscere gli altri e anche se stessi. C’è un’inquietudine che sale dall’altro o dalle parti remote di noi stessi e che misura l’ignoranza e la distanza dal prossimo quanto quella dalla nostra identità. Gesù frantuma la distanza, entra nel campo dell’oggettività, dell’esperienza. Il Vangelo di questa Domenica, chiude – un po’ a sorpresa, in effetti – sul tema del battesimo. Perché Giovanni battezza? Non bastano le parole? Non basta la voce? Per battezzare “in Spirito Santo”, per conoscere  la Luce abbiamo bisogno dell’oggettività della Sua presenza. È la via che ci libera dai cortocircuiti dei propri pensieri, dalle tentazioni gnostiche che vorrebbero darci la salvezza soltanto attraverso il dominio della conoscenza. Il brano ritagliato dalla liturgia si arresta prima, ma poco più avanti, nel quarto Vangelo, il Battista rivela che colui che viene dopo battezzerà “in Spirito Santo”. È l’incontro oggettivo, “sacramentale” con Dio che introduce gli uomini alla sua piena conoscenza. L’ignoranza che accompagna i nostri giorni deve prima fare i conti con l’inquietudine che rivela il male, con ciò che non è Dio o non è da Dio. Deve fare i conti con la consapevolezza di una purificazione, di un lavaggio di pentimento. L’inquietudine conduce di fronte alla nostra identità, ma poi, piccoli e grandi, semplici e sapienti, abbiamo bisogno di incontrare la vita divina, di fare l’esperienza dell’incontro con Dio.

Tornati alla misura dei bambini, che scalpitano nel riso o esplodono nel pianto, Gesù può prenderci per mano, condurci alla vera sapienza, come il Pedagogo di cui parlava Clemente di Alessandria nella fanciullezza del cristianesimo. «Vagando nella vita come in fitte tenebre abbiamo bisogno di una guida eccellente ed esperta. Guida eccellente, non cieca che, come dice la Scrittura, conduce altri ciechi nel baratro, ma guida dalla vista acuta e capace di scrutare le profondità del cuore è il Logos» (Il Pedagogo, Libro Primo, cap. III). «La più grande di tutte le scienze, a quanto pare – prosegue più avanti Clemente in pieno spirito ellenico – è conoscere se stesso; chi infatti conosce se stesso conoscerà Dio e conoscendo Dio si renderà simile a Lui». L’uomo innestato in Cristo, “con il quale coabita il Logos, non altera il suo aspetto, non si trasforma, ha la forma del Logos, è simile a Dio; è bello, non si adorna. È la vera bellezza, e infatti è Dio» (ibid. Libro Terzo, cap. I). Così Clemente parla della vita divina donata dal battesimo che ci «santifica interamente» - come afferma Paolo nella seconda lettura, e che è la sorgente della gioia che anima questa Domenica (Gaudete! Rallegratevi!). Un sorgente forse dimenticata, forse torrente carsico che fatichiamo a riconoscere o percepire. Ma è presenza reale, che cresce e acquista spessore nella vita sacramentale, attraverso la contemplazione, l’apertura agli altri, la carità – l’altra bellezza degli uomini come afferma Clemente - . Il prefazio di Avvento descrive stupendamente questo dinamismo divino: «Ora egli viene incontro a noi in ogni uomo e in ogni tempo, perché lo accogliamo nella fede».

La bellezza che descrive Clemente arriva a noi, in questo tempo di Natale, nella forma di un bambino. Spogliati delle nostre sovrastrutture, come bambini - ragazzini undicenni, dodicenni o forse ancora più piccoli- il Signore ci rigenera con la Sua grazia e ci educa pazientemente: «O grandezza di Dio! O perfezione del fanciullo! Il Figlio è nel Padre e il Padre è nel Figlio. E come non sarà perfetta l’educazione data da quel fanciullo la quale si estende a tutti i fanciulli, educando noi che siamo i suoi fanciulli? Egli tese verso di noi le sue mani le quali sono oggetto della nostra piena fede. A questo bambino rende testimonianza anche Giovanni “il più grande fra i nati di donna”: “Ecco l’agnello di Dio”. La Scrittura chiama “agnelli” i fanciulli di tenerà età; Dio ha chiamato “Agnello di Dio” Figliuolo di Dio, bimbo tenero del Padre, il Verbo fattosi uomo per noi, desideroso di farsi in tutto simile a noi» (Il Pedagogo, Libro Primo, Cap. V).