La disciplina del cuore

C’è una bella espressione in inglese che ci aiuta a leggere l’immagine del Cuore sotto una luce un po’ differente da quella del pensiero comune: learn by heart traduce infatti il nostro “imparare a memoria”. Ora, mentre l’italiano ci richiama l’aridità delle tabelline, o la fatica di snocciolare, uno dietro l’altro, nomi, date o versi difficili, l’inglese ci suggerisce che quel mandare a memoria può avere un valore più profondo, di qualcosa acquisito una volta per tutte, che riecheggia, da qualche parte in noi, come il battito del cuore. Festeggiamo il Cuore di Gesù ma quale cuore abbiamo in testa? 

Cuore è una delle parole, insieme a quelle con cui è solito fare rima, forse più abusate. “Al cuor non si comanda”, “con il cuore”, “lo vuole il cuore”, “lo dice il cuore”, potremmo continuare a lungo per notare l’evidente protagonismo del “cuore” in molti aspetti del nostro mondo. Un cuore però piuttosto diminuito, assunto nella sua dimensione meramente affettiva o, meglio, emotiva. Potremmo dire sentimentale, ma suona desueto, oltre al fatto che parlare spesso di sentimenti non significa affatto che li si riesca a distinguere dalle emozioni. Il parlare diffuso del cuore galleggia spesso in superficie, là dove le “ragioni del cuore” assumono la forza dell’imperio,  per cui il cuore tiranneggia, si esprime invocando diritti e scambia l’arbitrio per l’amore.

Chi ama, o almeno ci prova, sa che amare non è questione di un attimo. L’amore non è un’emozione, è una scuola. Ci educa, chiede tempo, è gratuito ma non scontato, semplice ma non sempre facile. Allo stesso modo il Sacro Cuore di Gesù non è né roba da suore o deliquio romantico, neppure estenuata sensibilità barocca, per quanto si spieghi bene con la mania degli emblemi in voga a quei tempi. È certo una parte del tutto, non una vivisezione di Cristo. 

Però questo cuore, il Cuore di Gesù, quel cuore che l’iconografia ci mostra nel profilo anatomico dell’organo isolato, coronato di spine, ferito, sanguinante e acceso da una fiamma, mi sembra che si spieghi alla luce di una dimensione teologica più originaria ancora dei misteri dolorosi della vicenda di Cristo a cui rimandano quei segni. Che è poi la radice con cui si spiega l’intera opera di redenzione realizzata da Cristo, il Figlio di Dio. È la radice di una disciplina trinitaria d’amore, propria del Dio che è Padre che genera, Figlio amato ed amante nell’obbedienza, Spirito di comunione che stringe il Padre e il Figlio e del loro amore è testimone e dono reciproco.

Ci aiuta il brano del Vangelo proposto per questa solennità, dove Gesù racconta la parabola della pecora smarrita. Il racconto è noto, ma la domanda con cui Gesù avvia la narrazione non è affatto scontata. Se la prendiamo sul serio arriva come uno specchio inatteso a svelare la nostra meschina misura. «Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di quella perduta, finché non la trova?» Chi di noi? Noi parliamo di rischio calcolabile, di speculazioni finanziarie e danni collaterali, noi che siamo sempre pronti a conteggiare quanto ci danneggiano le disgrazie altrui, saremmo così pronti a partire? A rischiare il tutto per tutto quando il 99% del nostro capitale è depositato in un conto offshore? 

Altrettanto imbarazzante la smania di far festa del pastore che, dopo aver trovato la pecora va a importunare chiunque per dire: «Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora, quella che si era perduta». Atteggiamento sopra le righe di chi, per una sola pecorella, fa festa come se ne avesse recuperate 100, ma che pure non parla della pecora come uno dei tanti beni del suo patrimonio (non “quella che avevo perduto”), bensì con la consapevolezza della sua irripetibile unicità («che si era perduta»). Alla fine Gesù non parla più per figura: «così vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione». 

Riconoscere l’unicità preziosa della persona del peccatore, prendersi la fatica e il rischio di andarlo a cercare, recuperarlo senza risentimento, introdurlo alla comunione dei fratelli con gioia, sono atteggiamenti che non parlano di un cuore che agisce d’istinto, che batte l’attimo e s’impenna nella passione. 

La parabola ci parla di un cuore che ricorda e sa quel che vuole, se proprio vogliamo utilizzare le classiche immagini trinitarie di intelletto, memoria e volontà. Il Cuore di Gesù lo voglio provare a leggere così, come un cuore che è isolato, estrapolato dal corpo perché senza coperture, spogliato della carne e delle ossa che lo nascondono e proteggono, un cuore che non batte perché motore di un meccanismo più ampio, ma un cuore privato di tutto, anche del suo corpo, che batte gratuitamente, esposto alle ingiurie e al rifiuto, alla violenza e alle ferite. Un cuore così perché sa quel che vuole. E la sua volontà è amare chi è oltre il suo corpo, manifestare che batte per tutti, specialmente per quanti sono lontani da Lui. La sua volontà è come un fuoco che brucia e infiamma nell’intimo. È un cuore che ricorda perché costantemente ferito, perennemente aperto sul mistero di libertà che può separarlo dagli uomini. La ferita del cuore di Gesù ricorda perché ha la nostra forma, è lo spazio in cui l’uomo può ritrovare il suo posto. In quel cuore, soltanto in quel cuore, ritrovo me stesso, il mio profilo completo e la mia misura reale. 

Un cuore così gli uomini non ce l’hanno. Però possono lavorarci, con quella disciplina d’amore che insegna il Vangelo, fino a impararlo a memoria, learning by heart.

Alla ricerca di quel che abbiamo smarrito

Seconda domenica del Tempo ordinario (Gv 2,1-11)

C'è dentro un po' tutto il disagio di questi anni di pandemia. Tra lockdown severi e quarantene, smarrimenti globali e ansie personali. La vita rotola dal salotto alla camera da letto, dal bagno alla cucina, prigioniera di un'alienazione che sembra svuotare di senso e densità ogni cosa. 

Il video si intitola Gennaio (January) e accompagna l'ultimo disco dei Postcards, gruppo libanese che suona un dream pop di rango in lingua inglese, decisamente fuori contesto. Accompagnano il video parole che sgomentano: 

Boats at our window / parked on our street / we live in water / caught in a stream / (Barche alle nostre finestre / parcheggiate nelle nostre strade / viviamo nell'acqua / portati dalla corrente). C'è il senso del naufragio e di una forzata passività che costringe a restare in balia di fenomeni più grandi e ingovernabili. 

«I’ve seen the future / it’s all the same»  (Ho visto il futuro / è tutto uguale). Un tempo uguale a se stesso che assomiglia al tempo vuoto di cui ci siamo lamentati durante il lockdown e che dopo due anni di pandemia sembra più che altro svuotato. Gennaio, l'inizio del nuovo anno, sembra già scontrarsi con la consapevolezza drammatica di chi non ha più nulla da aspettarsi. Un'amara costatazione che senti raccontare, qua e là, da chi, anche più giovane, è rimasto schiacciato dall'isolamento e dalle sottrazioni della pandemia, privato perfino delle passioni tristi. Cosa hanno visto gli occhi inquadrati nel video tra il suo inizio e la fine?

Il tempo vuoto lo colma soltanto, nelle parole del pezzo, un dolore che invade ogni cosa, raggiungendo le profondità nascoste dietro lo sguardo della lunga zoomata nel video. «Grief to grow old with / grief as an end / grief as a neighbor / grief as a friend» (Dolore con cui invecchiare / dolore come una fine / dolore come vicino di casa / dolore come un amico). 

Dentro il brano dei Postcards e attraverso l'intero album ritorna - come dichiarano gli stessi membri - il dramma di una nazione allo sbando e la tragedia del porto di Beirut, sventrato da un'esplosione terrificante l'agosto del 2020. 

«Non hanno più vino» segnala Maria a Gesù durante le nozze di Cana. Le giare sono vuote. O svuotate. Chissà. Resta il fatto che quel vino racconta di una gioia smarrita, di nozze che rischiano di smarrire il senso della festa. L'occhio di Maria ha saputo cogliere subito il problema. 

Gesù non farà mancare il vino. Ce ne sarà in sovrabbondanza, e di ottima qualità. Il segreto della festa è lui che lo dona. Così nella manifestazione di Cana c'è anche il segno di un tempo differente, che corre verso un'ora decisiva, in cui la grazia si manifesta, dove parole e gesti diventano segni. L'acqua dello smarrimento si trasforma nel vino della festa ritrovata. Un'esperienza che permette di riprendere il mare e puntare al largo: «e i suoi discepoli credettero in lui».

Non dimentichiamocelo in questo nuovo gennaio di pandemia. 

Segnali nella notte

«Non era lui la luce, ma doveva dare testimonianza alla luce». E questo fa pensare che il Vangelo di oggi si capisca meglio nelle tenebre. «In mezzo a voi sta uno che voi non conoscete». «Ecco, guardi priore, questo è proprio per me. È quello che vivo io». Lo ripete con il capo basso, seduto sulla panca in fondo alla chiesa. Con lo sguardo perso non so bene dove. Rintanato nel piumino con ai piedi le pantofole e per pantaloni il pigiama. Un’anima smarrita, per una vita di ferite ed errori che si avvolgono su se stessi. Ma io devo parlare della gioia, perché questa è la domenica Gaudete, nella quale la liturgia ci invita a rallegrarci, e poi c’è il rosa, che non è viola e c’è il Natale che si avvicina e  infatti c’è anche il presepe. E poi penso all’uggia che posso fare con questi discorsi, e all’uggia che mi facevano i predicatori di gioia dalla faccia triste. E un po’ anche a quella che posso avere io qualche volta. Però a guardarmi intorno la gioia non è facile rintracciarla, perché la chiesa è semi vuota e ci piove dentro e c’è un freddo che tiro via a finire prima che mi si ghiaccino i piedi. 

«Io sono voce di uno che grida nel deserto: Rendete diritta la via del Signore, come disse il profeta Isaìa». Così dice di sé il Battista, dopo che per tre volte ha fatto sapere quello che non è. Non il Cristo, non Elia, non un profeta. Un’identità che si capisce per via di negazione. Soltanto sfrondando ogni incrostazione, rimuovendo ogni maschera e proiezione si capisce il Battista e il Battista capisce se stesso. 

Ho l’impressione che lo stesso sia chiesto pure a noi. Perché appaia la reale misura della nostra identità occorre stare sulla soglia di una verità paradossale, quella dell’umana miseria e di un’attesa infinita, quella di una fragilità ontologica e del desiderio di una nuova vita, quella della consapevolezza di accrescere l’entropia e di essere, allo stesso tempo, spazio d’azione della grazia. Allo stesso modo per essere veri testimoni, autentici "ripetitori" del Vangelo, occorre togliere ogni realtà che disturbi la frequenza. Lo sperimentiamo con forza in questi mesi di paure ataviche e isolamento. È proprio nelle tenebre dell'anno di grazia 2020 che deve arrivare la luce, risuonare la voce e avvicinarsi il Natale. 

Su queste corde batte la poetica della soglia che attraversa Orphée, l’ultimo disco di Johann Johannsson, compositore islandese scomparso prematuramente due anni fa a 48 anni. Di soglia si parla per via del mito di Orfeo, che con la sua musica è capace di riportare in vita l’amata Euridice, per poi perderla di nuovo, ma imprimendo nella storia del pensiero la potenza fascinante delle arti e in particolare della musica. Lo ammetteva lo stesso Johannsson, spiegando che Orphée «ha a che fare con le soglie – tra mondi, tra luce e tenebra, tra estremi». È la soglia evocata nel video “Song for Europa”, dove la soglia attraversata da Orfeo si trasforma in «quella che passava attraverso due mondi e due ideologie (…). Dopo pochi decenni di relativa calma — spiegava Johansonn — sembra che l’Europa lentamente torni a separarsi e che stiamo entrando in tempi turbolenti o almeno sulla soglia di qualche cambiamento più grande». 

https://youtu.be/dCWbVxfkoKg

Nel videoclip, ambientato in un ambiguo passato che richiama alla mente gli anni della guerra fredda e il muro di Berlino, un’antenna radio lancia segnali che attraversano lo spazio in luminose onde sonore. Dall’abisso di lontananze indefinite affiorano segnali in codice, numeri pronunciati in tedesco, messaggi criptati da imprecisate emittenti radio. Voci capaci di spalancare inedite suggestioni, ma anche di arrivare lontano, oltre le barriere del tempo e dello spazio, oltre i muri degli uomini e le difese dell’anima. Un segnale che arriva. Una luce che raggiunge. Si spalanca un mondo che apre un orizzonte ancora da decifrare.

Un messaggio di speranza che chiede di tendere l'orecchio, ma che passa ogni distanza. Ci ripenso e ripenso alle tenebre e alla domenica della gioia. Finché non mi arriva il disegno che ha fatto S., dove si vede la sacra famiglia raccolta attorno a un neonato Gesù bambino. Sotto c’è una frase che nella sua semplicità fa lasciare ogni esitazione: «Giuseppe e Maria sono felici di Gesù». 

La locusta del Battista

II Domenica di Avvento - anno B

C’era quella finestra col vetro rotto e il falegname lì per dare un’occhiata. Spiegavo, raccontavo, indicavo, ma lui fissava la finestra, con i suoi infissi sgangherati e consumati dal tempo. E mentre mi piegavo ad aprire il chiavistello in basso e lui elaborava interventi di falegnameria sfiorando e picchiettando i vetri con le dita, mi sono accorto che stava lì. Agganciata e mimetizzata con la serratura. Una locusta del colore del bronzo, creatura aliena in cerca di riparo dal freddo che da sempre suscita in me il più atavico orrore. Non ho fatto in tempo a vedere la mia faccia sconvolta nel riflesso del vetro. Una faccia come non me la immagino, ma così com'è.

Così però mi immagino il Battista, che punta il dito sull’orrore che ti porti addosso e non ti accorgi. O forse soltanto su quello che non scorgi mai nell’ordinario, ma che sta lì appeso forse da tempo immemorabile ma che appena scopri mette a nudo il tuo volto più profondo. Perché, altrimenti, dare credito a un tipo così alternativo, spingersi nel deserto per ascoltarlo e farsi immergere nell’acqua in un battesimo di conversione?

Voce di uno che grida nel deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri», vi fu Giovanni, che battezzava nel deserto e proclamava un battesimo di conversione per il perdono dei peccati.

Preparare la via, raddrizzare sentieri. A che cosa? A chi? E come? L’attacco del Vangelo di Marco butta là alcuni attrezzi fondamentali per quest’opera di preparazione. Che poi è una sorta di meccanica dello Spirito in cui il progetto è nella mente e nelle mani di un altro. C’è, d’acchito, l’urgenza di un cambiamento. Niente mezzi termini. Qualcosa sta per accadere e qualcuno sta per arrivare. Preparate la via. Convertitevi.

Ma quest’urgenza non è troppo distante dal sentire di questo tempo. Dalle ansie e dal sentimento collettivo di mesi di emergenza sanitaria mondiale. Un tempo che si può leggere alla luce di una bella poesia in musica, un rap tramutato in esperienza letteraria, che oggi chiamano spoken-word. E che ti punta il dito addosso e rivela qualcosa che fatichi a riconoscere e vedere. Sono i versi di People's Faces di Kate Tempest.

Un altro disastro/ Catarsi / Un altro miraggio mezzo scartato/ Un'altra maschera che scivola via

Per qualcuno serve una locusta ad aprire gli occhi. Per tutti c’è una pandemia mondiale. O meglio, la nostra paura e il nostro limite. Per il Battista lo sguardo si apre nel deserto. Anzi, lì si aprono gli orecchi perché la parola emerge in tutta la sua forza. 

Nel deserto parla di via, di sentieri, di cammino. Ed è una via che ha il sapore agro dell’esodo. Quello archetipico degli ebrei in fuga dall’Egitto verso la terra promessa, quello storico del ritorno da Babilonia, quello spirituale di chi è condotto nella regione del non ordinario, e di lì intende ripartire ricalcolando il percorso. È la via della vita, con i suoi rischiosi fuori pista, e le svolte improvvise, discese a capocollo e salite interminabili.

Il deserto, la via; Giovanni aggiunge il battesimo. Che poi è entrare nell’acqua dopo essersi immersi nella verità dei propri peccati, è il lavacro che arriva dopo aver misurato il proprio disordine, il gesto che sancisce la presa di posizione sulla propria esistenza, sulla novità che entra nella vita. È anche il nostro battesimo — quello sacramentale — forse dimenticato, tradito, rifiutato, ma mai venuto meno. Un dono che fa partecipi della vita divina e che non finiremo mai di perlustrare.

E poi lo Spirito. Io vi ho battezzato con acqua, ma egli vi battezzerà in Spirito Santo dice il Battista. L’acqua bagna, la bevo e la vedo, ma lo Spirito Santo quando l’ho mai sperimentato? Forse in un sentire profondo che non so bene da dove spunti in me. Spirito dice già qualcosa di invisibile ma decisivo, come il vento che spazza dai monti alle strade, ma che senti mugghiare e sibilare, ed è capace di scoperchiare tetti ed abbattere alberi secolari. Spirito come realtà mobile, penetrante, vitale, che vive l’irrisolta tensione con il terrestre, o meglio il mondano, con la fissità della propria routine e dei propri schemi di vita.

Ecco bell’e fatto, un piccolo dizionario di vita spirituale alla portata di tutti: deserto, via, battesimo, Spirito.

Le vie del cambiamento cristiano partono da qui. Arnesi per una vita spirituale che solo il Signore sa dove condurre e assemblare. Strumenti di verità su noi stessi e sugli altri.

https://youtu.be/TSMffdtyOwI

Uno sguardo a tratti sgomento e amaro sul mondo di oggi è accompagnato nell’ultimo lavoro di Kate Tempest (The Book Of Traps And Lessons, 2019) da un’apertura di speranza, “rivelazione” di un cambiamento possibile. «In "People's Faces" — confida in un’intervista — dico “sto affondando”. Ed è difficile. È un grido disperato, ma i volti degli altri mi salvano. È la cosa più semplice del mondo, l’espressione amorosa meno complicata possibile. Guardare qualcuno negli occhi. Le persone sono splendide, davvero». 

Pure lei, che ha spesso il dito puntato sulle fratture del nostro tempo, nella sua laica ma umanissima poesia mette insieme un piccolo vocabolario di spiritualità contemporanea.

Dentro c’è la parola “sistema”, espressione forse un po’ consumata ai nostri orecchi, ma comunque efficace per descrivere i perversi meccanismi economico-politici del nostro tempo, ma anche quelle profonde strutture negative che ci portiamo dentro, che per chi crede assumono il nome di “peccato”. C’è la parola “sintomo”, scaturita dalla capacità di cogliere i segnali di disagio di fronte a un paradigma disumano, accompagnata da “sentire”, che è il sentire dentro di sé l’urgenza del grido e del pianto che montano, ma anche un sentire profondo per ciò che si muove fuori di sé: («Sto ascoltando ogni piccolo sussurro in lontananza cantando inni/ E posso sentire le cose/ Cambiare»). C’è la parola “città”, che racconta un’esistenza immersa, tra luci e molte ombre, nelle viscere del metropolitano (Guardo la mia città in un altro giorno difficile / E grido dentro di me / Quando cambierà tutto questo) e che assomiglia un po' al deserto, e poi “carne”, in cui recuperare il senso di una profonda fraternità umana, legata da «un’unica carne», e poi “empatia”, “rispetto”: sentimenti che fioriscono da uno sguardo contemplativo sul volto degli altri. Eccole, infine, le parole “volto”, “faccia”. Un piccolo vocabolario che custodisce una traiettoria interessante, perché dal sistema porta alla persona, al volto.

 

«Non ci saranno nuovi inizi

finché tutti non vedranno che le vecchi modi di fare devono finire»

Ma è difficile accettare di essere tutti un’unica carne. Date

le divisioni dilaganti tra oppressori e oppressi

Ma lo siamo.

 

Più empatia

Meno avidità

Più rispetto

 

(…)

 

Sono tutta spirito ma sto affondando

Perché i nostri giorni non sono giorni ma strani sintomi

Questo è il nostro tempo

 

Sto ascoltando ogni piccolo sussurro in lontananza cantando inni

E posso sentire le cose

Cambiare Questo è il nostro

Tempo ma il nostro tempo è la rabbia che affonda nel beige

E sì i nostri figli sono coraggiosi

Ma la loro missione è vaga

Ora non ho le risposte

Ma ci sono ancora cose da dire

Guardo la mia città in un altro giorno difficile

E urlo dentro di me

Quando cambierà questo

Sto cominciando a svanire

Ma la mia sanità mentale è salva, perché posso vedere i vostri volti La

mia sanità mentale è

salva Perché posso vedere i vostri volti

 

Niente di tutto questo era scritto nella pietra

La corrente è veloce ma il fiume si muove lentamente

E posso sentire le cose cambiare

Anche quando sono debole e mi sto spezzando

rimango a piangere alla stazione

dei treni Perché posso vedere i vostri volti

Amo i volti delle persone

Veglia solo chi è sveglio

«Priore, io glielo dico: a volte ci credo poco. Ha presente quando vai a letto e ti addormenti subito? Suona la sveglia e neanche ti accorgi di aver dormito per ore?  Forse sarà così anche quando si muore. Solo che la sveglia non suona». 

Lo ascolto, dall’altra parte del bancone, mentre col capo basso fa avanti e indietro tra gli scaffali per agganciarmi il pacchetto giusto di caffè. 

«Vorrà dire che verrò a svegliarla quando saremo tutti e due di là da questo mondo!». Lo saluto così, il mio rivenditore sotto casa di generi alimentari, quasi convinto d’averlo catechizzato bene. Ma ci vuole poco a capire che una risposta così non vale niente.

E invece, quella confessione tra il serio e il faceto mi torna alla mente in questi giorni e la ritrovo nei versi decisamente più seri, di un pezzo che ha proprio il sapore di un’estrema confessione. Il titolo Worm in Heaven / Verme in Paradiso esce dal genio musicale dei Protomartyr, band statunitense esponente di prim’ordine di un post punk militante e raffinato. 

«Ti auguro ogni bene, davvero / Possa tu trovare pace in questo mondo / e quando è finita  / dissolverti senza paura».

Un congedo amaro, reso ancora più inquieto dal videoclip che accompagna questa straniante ballata, girata in un asettico scantinato abitato da un misterioso personaggio in bilico tra la vita e morte. Eloquente e attualissima traduzione dell’isolamento precauzionale e della malattia che diventano limite nella relazione e nell’incontro. E, allo stesso tempo, immagine di una vita ai minimi termini, dove ambigui macchinari prendono spazio nell’umano, innestando il tecnologico nell’organico. Realtà distopica in grado di descrivere i rischi della solitudine e delle conseguenze della paura: «Io sono il verme in Paradiso / Ricordati di me come vivevo / ero spaventato / sempre spaventato».

Una vita in scacco. Il peggiore effetto collaterale della pandemia. 

https://www.youtube.com/watch?v=7jBayKVcc7s

Così, alla lunga, capita anche a chi vive da stordito o nella paura le proprie giornate. Un tempo "sospeso", articolato in attimi isolati l'uno dall'altro, come i fotogrammi che compongono il video, immagine di uno stadio premorte da cui è impossibile destarsi. Tutta colpa dei ritmi di un meccanismo economico che non aspetta nessuno, oppure di quanto assorbe l’umano e lo consuma dopo averlo ridotto a consumatore? Forse semplice conseguenza di un mondo sempre più complicato e temibile, esigente e generatore di ansia? La tentazione resta quella di rimpiattarsi in casa e sfuggire dalla paura, dalla vita e dalla relazione. 

I exist, I did 

I exist, I did 

I was here, I was

Oh

Never, never, never, never, never, never, never was

Non è proprio quanto ricorda e ripete abbondantemente il Signore in questa prima domenica di Avvento: «Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il momento». Un invito a stare svegli che chiede di mantenere gli occhi ben aperti sulla realtà, pronti all’incontro, nella consapevolezza che aldilà della paura, il presente può trasformarmi nel momento giusto e aprirsi a quell’attimo decisivo che se non cogli per tempo perdi per sempre. 

«Fate attenzione, vegliate, perché non sapete quando è il momento».

Il cristiano non ha bisogno della sveglia. Né può restare prigioniero di una vita addormentata. Il credente veglia. Perché sa che ogni momento, fosse anche il più banale o l’estremo, è sempre aperto alla grazia e all'incontro che può cambiare la vita. La sveglia è già suonata per chi crede, o almeno ci prova, e legge ogni cosa, malattia e paura comprese, nell'orizzonte sconfinato di Dio. 

E tu sei sveglio? O vivi da addormentato?

Due o tre cose per una Covid-19 Playlist (tk1)

La quarantena forzata da coronavirus apre spazi di riflessione inediti.
Arriverà il momento in cui saremo più lucidi e più in grado di tirare qualche conclusione su questo dramma planetario. Al momento epidemiologi, esperti tuttologi, complottisti di tutti gli schieramenti si dedicano a dire la propria sul virus, i suoi effetti, la sua origine, le cause nascoste e quello che nessuno ti avrebbe mai detto. Si intrecciano senza dubbio dinamiche che nulla hanno a che fare con i virus, come la politica o la finanza.

Ho l’impressione però, che ci sia un baco in tutto questa matassa di discussioni: il bisogno profondo di trovare il colpevole, di snidare il nemico. Una volta trovato, più o meno a ragione, la coscienza si acquieta, il dramma si scioglie, la realtà si semplifica.  E invece è l’occasione buona per mettersi in discussione. Forse, per mettere in discussione tutto un sistema.

Neil Young ne è convinto e lo ha messo in musica in un pezzo del suo ultimo album “Colorado”. Il brano, che è in realtà ispirato ai temi del climate change, e alla necessità di una nuova sensibilità ecologica, è intitolato “Shut It Down” ed è stato accompagnato in quattro e quattr’otto, ormai in piena crisi Covid-19, da un video diretto dallo stesso Young e dalla moglie.

Nel video c’è anche il papa nella piazza San Pietro deserta, la Roma deserta causa lockdown e i delfini che guizzano nel porto di Cagliari. Un video decisamente suggestivo con un testo mordace:

Devi chiudere l'intero sistema / La gente cerca di salvare questa Terra da una morte terribile / La gente cerca di vivere in un mondo che affronta questa minaccia... devi chiudere l'intero sistema / È il solo modo in cui possiamo essere liberi / Devi chiudere l'intero sistema / Ricominciare e ricostruirlo per l'eternità

Le immagini del video danno il senso della dimensione planetaria dell’epidemia. Eppure non è la prima volta che una malattia mette in crisi l’umanità: la spagnola ce lo ricorda, come la peste bubbonica o il raffreddore che sterminò più indigeni delle spade dei conquistadores. Siamo fragili e questo dato di fatto infastidisce. Fare i conti con l’umano per quello che è, cioè vulnerabilità, mortalità e allo stesso tempo, desiderio infinito, apertura oltre se stesso, è un dato di fatto da tenere presente.

C’è infatti un video molto bello e surreale che parla della morte.
Un uomo sul letto di morte, con tanto di prete per la benedizione, che pure è lasciato solo nel momento decisivo. Il filmato racconta con delicatezza lo sgomento di fronte alla morte oggi tanto diffuso. La morte è dovunque sui nostri schermi, ma quando si presenta per davvero facciamo di tutto per negarla.

Nel video una bambina (la nipotina) si avvicina al capezzale e …prende il via un viaggio straordinario. Il video accompagna il pezzo della band statunitense Khruangbin e si intitola “Como te Quiero”. È stato realizzato da uno studio di animazione di Mexico City e prova a tradurre in immagini il ricordo del proprio nonno a cui la bassista della band, Laura Lee, era molto legata. Il nome del gruppo è una parola tailandese che significa “cosa, oggetto, volante”..non manca il riferimento nel video.

La quarantena da Coronavirus ci chiede di fare i conti con la paura e la solitudine. Chiusi nelle nostre case, sentiamo che quello di cui abbiamo bisogno  non si acquista, ma manca più di ogni altra cosa. È la concretezza dell’amore, dell’ascolto, della prossimità fatta di carne e ossa. C’è un video stupendo che può raccontare meglio di tante parole lo smarrimento di chi si sente isolato.

Il video  ha segnato il ritorno sulle scene dei Portishead, celebre band di trip-hop guidata dalla glaciale e tagliente voce di Beth Gibbons. Il brano è, in realtà, per quanto irriconoscibile, una cover di SOS degli ABBA. I lampeggiamenti nel video traducono nel linguaggio morse proprio la richiesta di aiuto “sos”. Ma è soprattutto il finale a impressionare e “bucare” decisamente lo schermo.  C’è anche, in più, una citazione della parlamentare laburista inglese Jo Cox, assassinata da un neonazista nel 2016. La citazione, suona estremamente attuale oggi che il mondo intero si è fermato per la pandemia: «Abbiamo molto più in comune di quello che ci divide».

L’isolamento ci stringe in uno spazio ristretto, ben più angusto delle quattro mura di casa. Uno spazio colmo di domande e di pensieri che si rincorrono. Il senso claustrofobico del prolungato lockdown è restituito con grande efficacia in un video realizzato dagli italiani “Corteccia”, che sono poi Pietro Puccio e Simone Pirovano. Nel 2020 hanno pubblicato un album dal titolo quantomeno sofisticato: “Quadrilogia degli stati d’animo”, perché composto da quattro brani (ognuno accompagnato da un videoclip) dedicati rispettivamente alle ossessioni, al sentirsi estraniati dagli altri, alla frustrazione di «tenersi dentro pensieri e parole», al sollievo dopo le difficoltà.

Il titolo del brano è infatti “Il silenzio danneggia” e descrive lo stato d’animo della frustrazione dovuta all’incomunicabilità parlando della “fatica” del silenzio, del non potersi muovere, del non saper ascoltare. Vale la pena pensarci nel tempo in cui smessaggiamo di continuo ma in cui ci sentiamo soli e, come recitano le parole del video, «Non so ancora accogliere le risposte, non so ancora comprendere le risposte».
Il video, per la regia di Margherita Loba Amadio è davvero riuscito.

Al tempo del Covid-19 dice la sua anche Giovanni Lindo Ferretti, che riemerge dal suo “eremo” appenninico per affidare alla melodia di un vecchio brano dei CSI (La lune du Prajou) una sua breve e tagliente riflessione che tocca il tema del tempo.
Il ritornello di questi ultimi giorni è infatti il calendario delle tappe per il dopo lockdown: conto alla rovescia, calcolo probabilistico, una contabilità temporale che misura i giorni in base alle perdite in termini di Pil, contagi o decessi. Il tempo ridotto a calcolo, misura computabile, interesse bancario, scricchiola sotto il peso del tempo dilatato e sospeso della quarantena. Cambia la percezione del tempo, ma siamo disposti ad accoglierlo in modo differente? A coglierlo nel ritmo del sole e della luna, nel movimento delle ombre sul muro della casa di fronte, in quella realtà interiore, evidente e chiara a tutti che sono io e che qualcuno associa all’anima?

«Non il tempo perduto, il tempo ritrovato,  - recita Ferretti - un tempo sconosciuto, stagnante nel regno dell’accelerazione, irrompe in streaming senza consolazione. Connessi tracciabili asettici, comunichiamo solitudini moleste e sovraesposte».

Ma Ferretti parla anche di un altro tempo: il tempo della liturgia, il tempo nel tempo quotidiano che rimanda a quello della salvezza.

Verrà il momento in cui oltre la fase 2, torneremo alla normalità, a popolare strade e piazza di paesi e città. E quanto prima ci sembrava del tutto scontato e banale apparirà (chissà per quanto) qualcosa di irreale. Almeno quanto la città irreale (Unreal city) descritta dal folksinger M. Ward nel suo ultimo album “Migrant stories” (2020). Tutto ispirato a storie di migrazione, il suo disco contiene questo brano trasognato che accompagna un bel video in stile nouvelle vague. Nel video c’è infatti una città sognata in cui farsi trascinare dal desiderio di ballare per strada. «Tutta la mia vita, il mio cuore in cerca di cosa, di quando ..chi può mettere in fila le parole?».

«Il video – spiega lo stesso Ward - racconta quando scopri la gioia e la meraviglia nei momenti e nei posti più impensati». Protagonista è l’attrice e modella francese Clémence Poésy che per le strade di Parigi (si intravede anche Notre Dame danneggiata dopo l'incendio) passeggia e balla. «E così, come ovunque il sole colpisce il marciapiede/ ovunque ci sono piedi per strada/ mi sento al massimo in quel momento/ Ho trovato la pace nella Città irreale».

Il finale corale è per noi liberatorio, come traduzione visiva di quanto dice il salmo 30: «hai mutato il mio lamento in danza». Un augurio per tutti purché la città, per noi sia pienamente reale.

Vivere da risorti

Scoccata l’ora della Pasqua suona la campanella della ricreazione: i fioretti si sciolgono, si spalmano di nutella le fette di pane, evapora la tensione spirituale, la mortificazione lascia il passo al fermento primaverile. La festa chiede necessariamente una celebrazione integrale, in anima e corpo. Eppure al volgere della sera di Pasqua, sera del dì di festa, la Pasqua chiede ancora di essere celebrata. L’ottava di Pasqua prolunga di una settimana la memoria dell’evento che ha cambiato la storia, ma che forse attende ancora di cambiare il nostro cuore.

E non c’è solo l’ottava, ma un tempo di Pasqua che si prolunga per cinquanta giorni fino alla Pentecoste. Se i quaranta giorni della Quaresima sembrano un’eternità, i cinquanta giorni del tempo pasquale filano via senza colpo ferire. Vivere la Quaresima è tutto sommato più facile, forse perché ci sentiamo più protagonisti: noi con le nostre colpe, i nostri guai, le nostre ferite e fratture interiori; noi con i nostri buoni propositi e le nostre piccole e grandi mortificazioni. Certamente e sinceramente di fronte al Signore, chiamati a meditare la sua passione e individuare la nostra pista di conversione. Ma il tempo pasquale ci ripresenta il primato di Dio, il suo protagonismo nella nostra vita, la sua presenza dentro e attorno a noi, nella Chiesa pellegrinante e in quella celeste.
 

Il tempo di Pasqua ci parla della forza dirompente della resurrezione di Cristo nelle passioni della storia, dell’azione dello Spirito nella vita dei credenti. Papa Francesco ci ha messo in guardia: «Ci sono cristiani che sembrano avere uno stile di Quaresima senza Pasqua» (Evangelii Gaudium, 6), perché in fondo la Pasqua è più “difficile”, tutta divina; la vita da risorti è principalmente opera dello Spirito Santo in noi. Ma quanto è difficile vivere da risorti! Il tempo del miserere ci torna meglio del tempo dell'alleluia. Una fatica condivisa anche dai discepoli, perché non c’è racconto della resurrezione in cui non ondeggino tra paura e incredulità, delusione o incomprensione. C'è bisogno dello Spirito Santo per arrivare a dire, con Paolo «Io vivo, ma non sono più io che vivo, è Cristo che vive in me» (Gal 2,20).

Alla sera del giorno di Pasqua, come alla sera di ogni giorno da cristiano, può insinuarsi la sensazione che le tenebre inghiottano di nuovo l’esistenza. L’ora della sera, “the blue hour” (l’ora blu, dicono gli inglesi), in cui il giorno si stempera è il momento in cui tra i grandi sale la malinconia per le cose e le allegrezze del mondo che passano. Per i più piccoli è il momento in cui cala la notte, arriva il buio che inghiotte le cose, anche gli angoli più noti di casa, e monta la paura. 

Come si fa a vivere la Pasqua nell’ora della sera?

Alla creazione la sera e la mattina custodiscono ancora l’inquietudine primordiale per cui tutte le cose possono ripiombare nel disordine, perdersi nuovamente nel caos originario. Ma la genesi recita: «e fu sera e fu mattina»: nello scandirsi del tempo è iniziato qualcosa di nuovo. Alla sera, al momento in cui le tenebre sopravanzano il giorno e la luce - prima tra le creature di Dio-  è già possibile contare l’inizio di un nuovo giorno. Alla notte succede la mattina, in cui la luce torna a riportare ordine e tutto riprende il nome di cosmo perché d’ora in poi non ci sarà più confusione di elementi, come quando «la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso» (Gn 1,2).

«The blue hour» è anche il nome di un recente album degli Suede, storica rock band britannica, che continua a sfornare dischi degni di nota. L’ora blu di cui si parla, a detta della band, è l’ora in cui la preoccupazione per un bambino scomparso si trasforma in angoscia perché cala la notte. L’ora blu è dunque il punto in cui si avverte di smarrire definitivamente la propria infanzia e la propria giovinezza, con il suo carico di gioia e di sogni.

Cosa succede quando tutto è inghiottito dalla luce blu della sera? Un brano dell’album, “life is golden”, accenna una possibile risposta.

«Non sei solo, guarda il cielo e stai tranquillo/ Non sei solo, guarda la luce sei ascoltato/ non sei solo, la tua vita è d’oro (…) non sei solo; quando il mondo riversa in te tutto l’inverno/ non sei solo; sono lì con le parole che usi/ Non sei mai solo; la tua vita è d'oro/ E se non ti ameranno stanotte/ continua a battere le mani per la resurrezione/ Scolpisci il tuo nome nella mia tenera pelle/ Con le tue parole meravigliose/ con le tue, le tue parole meravigliose//».

La vita dei risorti è una vita d’oro. 

Ed è proprio quando cala la sera dei giorni qualunque che si misura la tua vita da risorto. È la vita da risorto che conduce il cristiano attraverso le tenebre del mondo, che fa attraversare ai cristiani della prima ora come di oggi, la persecuzione e l’ostilità del mondo. Lo si vede nei santi e nei martiri di ogni tempo nei quali la vita divina trasforma l’esistenza per farla brillare di una luce e di una vita che mai si spegne.

La vita dei risorti è la vita redenta e ricreata che la Quaresima ti invita a cercare e accogliere da Cristo risorto. Proprio quella che ti ha consegnato il battesimo e che forse non ti sei ancora accorto di custodire.

Il video che accompagna “life is golden” è stato girato presso Chernobyl. Descrive con grande suggestione come dopo trentanni (il 26 aprile ricorrevano 33 anni esatti), nonostante le conseguenze del disastro nucleare, la natura si sia lentamente riappropriata di ogni cosa, riconquistando centimetro dopo centimetro gli spazi deserti di una città fantasma. Il video, girato nella città di Pripyat, presso Chernobyl «non intende raccontare la tragedia del disastro accaduto tanti anni fa –precisano gli Suede-, ma parla della forza inarrestabile della vita che si è ripresa il desolato paesaggio lasciato dagli esseri umani. Ci è sembrato meravigliosamente calzante per adattare la canzone al cemento incrinato, ormai tutto conquistato da imponenti alberi d'oro».  

In effetti non c’è disastro che da “risorto” tu possa attraversare come prima. Non c’è passato o tristezza che possa trattenerti. «D’altra parte, - ci ricorda Papa Francesco nella sua Christus vivit- Gesù è risorto e vuole farci partecipare alla novità della sua risurrezione. Egli è la vera giovinezza di un mondo invecchiato ed è anche la giovinezza di un universo che attende con «le doglie del parto» (Rm 8,22) di essere rivestito della sua luce e della sua vita. Vicino a Lui possiamo bere dalla vera sorgente, che mantiene vivi i nostri sogni, i nostri progetti, i nostri grandi ideali, e che ci lancia nell’annuncio della vita che vale la pena vivere».